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Resumen 

En este artículo, Ricardo Melgar Bao analiza el fenómeno de las guerrillas 
latinoamericanas desde distintos puntos de vista. En primer lugar, compulsa las 
definiciones del concepto guerrilla con su materialización en el continente, 
incorporando también el concepto de terror en la discusión. Luego se enfoca en la 
violencia, recuperando elaboraciones teóricas y el modo en que es resignificada por 
los movimientos guerrilleros. Finalmente, explora los sentidos que adquiere la 
muerte, el martirologio y la lógica sacrificial en los diferentes espacios que la guerrilla 
ocupó en América Latina. 
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Abstract 
In this article, Ricardo Melgar Bao analyzes the phenomenon of Latin American 

guerrillas from different points of view. In the first place, he conpares the definitions 

of the guerrilla concept with its materialization on the continent, also incorporating 

the concept of terror in the discussion. Then he focuses on violence, recovering 

theoretical elaborations and the way in which it is resignified by the guerrilla 

movements. Finally, he explores the meanings that death, martyrology and sacrificial 
logic acquire in the different spaces that the guerrillas reached in Latin America. 
 
Keywords: Guerrilla; Violence; Left; Cold War; Latin America. 

 
1  Este artículo apareció originalmente en la revista Memoria de Ciudad de México, en los números 
164 y 165, correspondientes a octubre y noviembre de 2002. Agradecemos a Memoria por 
permitirnos su republicación. 
2  Ricardo Melgar Bao (Lima, 1946-Cuernavaca, México, 2020): Historiador y antropólogo peruano, 
doctor en Estudios Latinoamericanos por la UNAM. El autor agradece los comentarios críticos de Ross 
Gandy, Juan José García, Salvador Morales, Morgan Quero y Arturo Taracena, así como las ayudas 
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1. Sacralización de la violencia en las guerrillas latinoamericanas 
 

Resulta preocupante que la XXIV Conferencia de Ejércitos Americanos 2000-
2001 sostenga que vivimos un tiempo de emergencia de “conflictos de mayor 

envergadura” que los experimentados en los decenios precedentes en la región, en 

los cuales el tema de la guerrilla aparece confundido con el terrorismo (Ejército de 

Chile, 2000: 1). Además, los estudiosos de las guerrillas latinoamericanas confrontan 

el peso –entre otros– de los relatos ideológicos surgidos de la Guerra Fría. Estos han 

marcado la mayoría de las investigaciones realizadas a través de la visión 

conspirativa sobre la siniestra mano roja internacional, así como bajo la práctica 

hagiográfica sobre los héroes guerrilleros o la muy pedagógica historia-tradición de 

las guerrillas. Esta historia por rearmar resiente también el tenor restrictivo del 
acceso a las fuentes mismas, en su mayoría evasivas, sumergidas, facciosas, 
fabricadas y además dispersas, dentro y fuera del país o el continente. 

A lo largo del artículo, abriremos dos ventanas hacia el universo guerrillero a 

partir de los referentes de violencia y guerrilla, así como sobre los saberes 

especializados acerca de los conflictos armados legados por la Guerra Fría. La 

primera entrada reseñará críticamente el contexto de las principales tendencias que 

filian las investigaciones sobre las guerrillas latinoamericanas. La segunda explorará 

los sentidos de la violencia en la nueva izquierda bajo los marcos de la Guerra Fría, 
más que los que emergieron de las tradiciones regionales. 
 
1.1. El mirador académico: fragmentación del saber o razón oblicua 

 
Si la categoría reaganiana del terrorismo en los últimos veinte años ha venido 

opacando el sentido de la guerrilla latinoamericana, lo ha logrado por 

sobredimensionar uno de sus atributos tácticos aleatorios; tal juego metónico que ha 

sido vulgarizado mediáticamente debe ser puesto entre paréntesis y criticado, 
partiendo de otras entradas y lecturas. Debe preocuparnos cómo el uso polisémico 

del terrorismo ha echado raíces en nuestra más reciente historiografía sobre las 

guerrillas en América Latina y en otros continentes. En otras palabras, estamos a 

favor de la pertinencia de analizar el terror como táctica guerrillera real a condición 

de no sobregeneralizar su práctica ni obviar que su referente de sentido más fuerte 

e históricamente recurrente emerge del terrorismo estatal y en menor medida de 

algunas tradiciones de la violencia y crueldad local o regional. 
Si la guerrilla tiene un sentido acotado en las categorías más amplias de la 

violencia política y la revolución, habrá que referir ese sentido explícitamente, 
apoyándonos en una lectura crítica de los diccionarios de la lengua y de las ciencias 

 
bibliográficas brindadas por Ezequiel Maldonado, Francisco Amezcua, Eduardo Sandoval y Gregorio 
Sosensky. 
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sociales más usados en nuestros medios académicos. La historia del propio término 

y su inserción en el habla popular castellana nos remiten al decir de una opinión 

autorizada, más a principios del siglo XIX que al contexto del siglo XVI, al desglosar 

el sentido de guerrillero del de guerrilla (Corominas, 1983: 309; RAE, 2001: 1174-
1175)3 . De otro lado, en el habla popular hay muchos términos vernáculos que 

reelaboran contradictoriamente los términos de guerrilla y guerrillero y que están 

asociados a ciertos relatos populares; unos y otros deben ser tomados en cuenta 

para alcanzar una aproximación a las adscripciones de la identidad guerrillera en los 

imaginarios sociales. En Cuba, el término guerrillero, decía el Che, tenía “un 

significado repulsivo”, es decir, poseía el estigma de su indeseable filiación 

colonialista, el cual tuvo que ser resemantizado a partir de la Revolución Cubana 

(Guevara, 1985). Lo que debe quedar en claro es que el terreno de su conceptuación 

está minado y que hay que caminar con cuidado. 
El historiador Carlos M. Rama, conceptuando a la guerrilla para El Diccionario 

UNESCO de Ciencias Sociales, dice que la adhesión a la guerrilla es espontánea y 

voluntaria, lo cual no resulta muy convincente a la luz de la experiencia 

latinoamericana de los últimos veinte años, pero sí es sugerente su afirmación de 

que la guerrilla “se caracteriza por la acción bélica de formaciones de escasa entidad, 
autónomas en su movimiento y jerarquía funcional, especializadas en emboscadas, 
asaltos de sorpresa y breves combates” (Rama, 1988, II: 979). Sin embargo, esta 

definición omite el referente político y simbólico, significando a la guerrilla desde su 

accionar militar operativo. Nos parece algo mejor, salvo por el excesivo peso 

definitorio del combate, la definición ofertada por Fulvio Attiná para el Diccionario 

de Política coordinado por Norberto Bobbio y Nicola Mateucci, quien prefiere 

consignar que “la guerrilla es un tipo de combate que se caracteriza por el encuentro 

entre formaciones irregulares de combatientes y un ejército regular. Los objetivos 

que con ésta se persiguen son más políticos que militares” (Attina, 1981, A-J: 769). 
La combinación de los fines políticos y militares en la acción guerrillera no es ajena a 

sus marcas culturales, por ello, la guerrilla nos obliga a ensanchar su universo de 

sentido. Si la táctica aleatoria del terror supone la construcción del miedo 

paralizante en el imaginario del enemigo, ésta se logra gracias a la eficacia simbólica 

de una usualmente sorpresiva acción aniquiladora ejemplar y/o una potencial 
amenaza de exterminio. Esta práctica, sin lugar a dudas, es más recurrente desde el 
campo contrainsurgente que desde el propio accionar guerrillero; en todo caso, 
exhibe en lo general una bidireccionalidad asimétrica de impacto variable en la 

depredación de vidas humanas, además de sus costos psicoculturales. Al respecto, 

 
3  Los cinco sentidos que porta el término guerrilla según el Diccionario de la Real Academia Española 
de la Lengua muestran no sólo su campo polisémico, sino también el legado de las tradiciones y sus 
tiempos, sea el juego de naipes, la batalla juvenil a pedradas o la partida irregular que practica 
escaramuzas u hostiga y molesta al enemigo. 
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resulta ilustrativo el accionar guerrillero del M-26 de Julio en Cuba, ya que en su 

seno se dibujó el debate y el acuerdo interno sobre los costos y distancias frente a 

los atentados cometidos por otros grupos de oposición, al mismo tiempo que asumía 

la ejemplaridad y positividad de los ajusticiamientos selectivos. La otra cara nos 

remite al régimen dictatorial de Fulgencio Batista y su peculiar estilo de practicar el 
terrorismo de Estado contra los integrantes o simpatizantes del M-26 de Julio y una 

más amplia gama de opositores políticos; vela su abierta o latente permanencia que 

va más allá del dictador Gerardo Machado. 
Desde el lado de nuestros protagonistas, podemos comprender que el 

ajusticiamiento de “orejas”, “sapos” y “traidores” ha cumplido una función disuasiva 

hacia dentro y fuera de la mayoría de las guerrillas latinoamericanas, al mismo 

tiempo que ha fijado los estrechos límites de la tolerancia armada. Más discutibles 

han sido los usos guerrilleros de explosivos en blancos ciegos, que borran las 

fronteras en que se mueven tanto la población civil, como las bases de apoyo de uno 

y otro bando. Recapitulemos afirmando que la guerrilla es algo más que su táctica 

terrorista eventual o recurrente, tanto como el Estado contrainsurgente es algo más 

que el puro terror institucionalizado. 
En lo general, la significación de las guerrillas y de los movimientos 

guerrilleros ha potenciado las más variadas líneas de investigación en las ciencias 

sociales y algunas disciplinas humanísticas, a la que habría que sumar algunas 

controversiales ramas especializadas como la psicología militar y/o antisubversiva 

(Watson, 1982). Sin embargo, pocos saben que la violencia guerrillera ha servido de 

soporte principal para la constitución de un saber transdisciplinario muy 

latinoamericano; nos referimos a la denominada “violentología”, nacida no por 

casualidad en los espacios académicos colombianos de los años sesenta (Guzmán y 

otros, 1962) y expandida más tarde a varias academias nacionales del continente. 
¿Cómo olvidar ese texto fundante para los profesores de la UNAM elaborado a 

mediados de los ochenta por el desaparecido Enrique Valencia sobre la guerrilla 

latinoamericana, tan deudor de ese saber emergente y polémico de su tierra natal? 

En los ochenta, la violentología latinoamericana marcaba implícitamente sus 

distancias frente a la heterodoxa tanatología política, ese saber sobre la agresión y la 

muerte de inspiración freudiana y marcusiana que se apropia y recrea de la vieja 

propuesta de Elie Metchinikof (1901), o ante la más convencional “polemología”, o 

saber militar acerca de las guerras y los conflictos armados, fundada por Gastón 

Bouthoul y asumida por la ONU desde los primeros años de la posguerra o más 

propiamente del comienzo de la Guerra Fría. Al cierre de ésta última fase histórica, 
cobró notoriedad la doctrina Reagan sobre la seguridad hemisférica al popularizar al 
terrorismo como su más preciada categoría ideológica, la cual, además de haber 

trascendido los límites coyunturales de su primigenia enunciación, viene operando 

en la actualidad como el prisma omnicomprensivo de muchos de los estudios sobre 
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las guerrillas latinoamericanas. No nos quepa duda de que las entradas teóricas y 

metodológicas sobre las guerrillas constituyen un capítulo de estos saberes en 

proceso de construcción y por ende en debate abierto en América Latina. Los 

historiadores que quieran aproximarse al estudio de las guerrillas en México o en el 
continente deberían abrir el diálogo con sus pares de otras disciplinas o 

transdisciplinas, bajo riesgo de esclerotizar precozmente sus lecturas o caer en la 

levedad empirista o historicista, o peor aún en la simplificada lectura reaganiana, 
muy de moda tras los sucesos del 11 de septiembre. 

Debo advertir, coincidiendo con Villaveces, que “la conceptualización de la 

violencia borra en sí misma el hecho violento”, su lado humano, y estos saberes 

como la violentología y otros, más allá de lo que pretenden explicar, deben a su vez 

ser interpelados por la función que cumplen en nuestro tiempo y en nuestra 

sociedad (Villaveces, 1996: 1). Este hecho viene a cuento, toda vez que la producción 

de los estudios sobre las guerrillas o acerca de la guerra sucia en México y América 

Latina moviliza socialmente, en nuestros imaginarios, discursos e imágenes 

contradictorias sobre la violencia, bajo la lógica del descubrir y velar lo que pretende 

significar. Estos discursos e imágenes se alimentan o confluyen con los que por vía 

mediática o institucional ya circulan, volviendo más complejos los campos de 

significación en que nos hemos movido, moveremos y debatiremos (Guthmann, 
1991). Recuperemos, pues, la fuerza heurística de una obviedad, que el contexto 

desde el cual venimos construyendo nuestras preguntas sobre el pasado o presente 

guerrillero y las respuestas emergidas de nuestros avances o resultados de 

investigación también filian su función social, por lo que resulta obvia nuestra 

ausencia de neutralidad ideológica y de asepsia teórica y documental. Cada quien se 

ubicará donde deba, pueda y/o quiera estar. Nuestras preocupaciones por lo que 

contienen o no contienen los archivos oficiales letrados sobre la guerra sucia en 

México no son gratuitos, tampoco nuestros encantos y desencantos temáticos o 

teóricos. Si bien la Guerra Fría ha perdido fuerza en el escenario global, en México y 

América Latina no han desaparecido sus representaciones y prácticas duras, 
llámense políticas y militares, documentales e investigativas; diríamos que más bien 

se han actualizado, aggiornado. A partir de los años setenta, la traducción de la 

doctrina de la seguridad hemisférica en la doctrina de seguridad nacional no 

escamoteó la elaboración y aplicación de proyectos subregionales de coordinación 

antiguerrillera y anticomunista como los de la CONDECA para el área 

centroamericana o del Plan Cóndor para los países de la Cuenca del Plata y del Cono 

Sur. Del otro lado, permite explicar la necesidad de la construcción de la 

Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar y su estrategia multilateral: en los años 

ochenta, a veinte años del fallido primer proyecto continentalista guerrillero del Che 

Guevara. 
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Quizá por ello, entre la cómoda visión etic, que pretende traducir el habla de 

los protagonistas, y la visión emic, que apunta ingenuamente a otorgar voz coral e 

interpretación nativa a los que muchas veces temen hablar o no quieren, hay muchas 

mediaciones y posibilidades. La visión emic del quehacer guerrillero, es decir, de 

nuestros privilegiados protagonistas, ya que no los únicos, dista de guardar 

homogeneidad y da juego a sus diversas tradiciones culturales e ideológicas. A partir 

de la segunda mitad de los años setenta, la circulación e intercambio de tradiciones 

guerrilleras puede y merece ser seguida desde cada experiencia nacional. Este 

proceso de intercambios y reelaboraciones de experiencias y tradiciones tiene que 

ver, en parte, con la formación de nuevas organizaciones guerrilleras a las que 

concurrieron varios cuadros sobrevivientes del primer periodo (1958-1975), pero 

también gracias a sus políticas de alianzas o frentes armados, así como a la 

asimilación de algunos exiliados o combatientes internacionalistas. A partir de allí, 
quizá podemos hablar más propiamente de una cultura guerrillera latinoamericana, 
al punto que en la actualidad algunos analistas, después de recorrer las webs 

guerrilleras y sus muchos links, hablan de que ya les llegó la globalización. 
El panorama del último medio siglo permite constatar que la recepción 

continental de las experiencias guerrilleras internacionales no fue pasiva y que su 

particularidad ha estribado en sus cuotas de heterodoxia y creatividad, emergidas 

del ámbito cultural y popular en que quedaron inscritas. La visión emic de las 

guerrillas latinoamericanas se ha movido y se mueve entre sus tradiciones letradas, 
orales e iconográficas. Esta visión ha generado una frondosa producción de 

manuales y escritos no siempre convergentes sobre sus modos de categorizar su 

accionar político y militar, fuera de obviar sus tensiones frente a la oralidad de los 

saberes prácticos legados a los combatientes de relevo. Transitamos así de La Guerra 

de Guerrillas del Che, pasando por el Minimanual del guerrillero urbano de Carlos 

Marighella, a la menos consultada y sumergida tradición oral. Así las cosas, resulta 

verosímil aquel pasaje que relata el modo en que el Viejo transmite a Lucio Cabañas 

añejas experiencias armadas bajo los mandos de Amadeo Vidales y Silvestre Mariscal 
y sus consejos sobre las mañas políticas y militares del gobierno (Montemayor, 
1994: 107). Además de ello, la visión emic de la guerrilla se ha afirmado con base en 

un diálogo experiencial no siempre explícito frente al saber y accionar de sus 

perseguidores, incluido el manejo de armas aprendido por un número significativo 

de cuadros guerrilleros que pasaron por el servicio militar obligatorio o la voluntaria 

formación castrense. De otro lado, la contrainsurgencia busca capitalizar el saber de 

los guerrilleros que, por vía de la deserción, la infiltración, el chantaje o la tortura, se 

alinean con el ejército. Sin embargo, el viejo apotegma de conocer al enemigo tanto o 

mejor que la propia organización opera más como representación que como saber; 
no lo olvidemos. 
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El campo de la recepción del saber guerrillero en América Latina es más viejo 

de lo que suponemos, independientemente de que la particularidad de su recepción 

y uso radique en expresarse en sus planos tácticos y estratégicos de manera 

discontinua. Recordemos uno de sus primeros antecedentes letrados. Cuando 

comenzó a circular el texto cominternista titulado la Insurrección Armada (1931); 
elaborado por un colectivo que usó el seudónimo de Neuberg, la sistematización de 

los caminos de la violencia revolucionaria confería a este manual revolucionario 

cierto espacio a las fuerzas irregulares (las guerrillas, pues), aunque cargado de 

exageradas virtudes disciplinarias e ideológicas. Aunque los ecos de esta obra 

llegaron a través de España a los escenarios latinoamericanos, fueron bastante 

opacados por el coetáneo y más difundido texto de Arnold Losovsky, De la huelga 

general a la toma del poder. Recuérdese que este texto de fines de los años veinte 

orientó uno de los virajes de los ochenta cumplidos por el EPL maoísta colombiano, 
llegando a pesar más que los escritos militares del propio Mao (Villaraga y Plazas, 
1994: 241). De otro lado, debemos mencionar a Julio C. Guerrero, el único 

latinoamericano invitado a la URSS por el Estado Mayor del Ejército Rojo con motivo 

de su décimo aniversario en 1928, quien cuatro años más tarde redactó lo que 

podríamos llamar nuestro primer clásico de este original saber práctico y particular 

acerca de la violencia intitulado La guerra de guerrillas, una modalidad de lucha del 
futuro (1932), aunque entre los especialistas andinos haya sido más conocida su 

segunda edición boliviana de 1940. Guerrero implícitamente tomó distancia frente a 

los textos de Neuberg y de Losovsky, obras que conocía de primera mano, 
apreciando mejor las experiencias nacionales e internacionales desde el tiempo 

largo. Guerrero, antes de fallecer, participó en dos cerrados grupos de discusión 

sobre los límites de las experiencias guerrilleras peruanas de los sesenta, entre 

cuyos integrantes se encontraban algunos cuadros de las dos principales guerrillas 

de los años ochenta4 . Tampoco podemos olvidar al experimentado militar 

republicano español Alberto Bayo Giraud (1892-1967), quien aportó a los 

expedicionarios del M-26 de Julio sus conocimientos en guerra irregular, 
sistematizándolos en sus 150 preguntas a un guerrillero (1959). Por todo ello, la 

historia particular de cada guerrilla o movimiento guerrillero, que no es lo mismo, 
no debe sobrestimar su expresión coyuntural regional, nacional o internacional sin 

aproximarse a sus otros espejos del siglo XX y sin desestimar el debate mayor que 

los involucra en los no consensuados campos teóricos y metodológicos de los 

saberes anteriormente aludidos. Los espejos cruzados de la Revolución Rusa, de la 

Guerra Civil en España, de la lucha de liberación nacional en Argelia y Vietnam, de la 

Revolución China, de la Revolución Mexicana y de la Revolución Cubana, han 

 
4  Comunicación personal de N1, militante del PCP, Lima, 27 de abril de 1972; Comunicación personal 
de N2, militante del MIR, Lima, 8 de enero de 1979. Todas las entrevistas serán marcadas por un 
numeral que acompañará a la letra N, omitiendo así los referentes de identidad. 
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gravitado de diversas maneras en los imaginarios y las lógicas de la recepción 

guerrillera latinoamericana. Las redes internacionalistas, además, abrieron juego 

tanto a los relatos sobre los martirologios como a los saberes guerrilleros en 

desarrollo. 
 

1.2. La violencia, la nueva izquierda y la Guerra Fría 

 
Tratemos ahora de situar la problemática histórica de nuestras guerrillas bajo 

los signos de un tiempo compartido y sus múltiples escenarios supranacionales. 
Hannah Arendt en su conocido ensayo Sobre la violencia (1969) se extrañaba que 

ésta, la violencia, no obstante su ostensible gravitación en la historia del siglo XX 

como lo predijo Lenin, fuera tan poco atendida y estudiada por los intelectuales al 
punto que ni siquiera fuese objeto de conceptuación en el Diccionario Internacional 
de las Ciencias Sociales; tardarían un decenio en llegar otros aires y las primeras 

conceptuaciones. Pesaba más el estereotipo de la violencia guerrillera, al suponer 

que toda acción política violenta o revolucionaria contra el gobierno y/o el Estado 

era sinónimo de acción guerrillera o terrorismo y que toda acción guerrillera o 

terrorista era producto de una infiltración y conspiración extranjera o del otrora 

denominado internacionalismo proletario. Esta visión simplista, que fue 

popularizada por los medios a partir de los sesenta, puede ser filiada como un 

subproducto ideológico de la Guerra Fría Este/Oeste, Occidente/Oriente. La guerrilla 

sería, así, convertida en metáfora oriental y símbolo comunista, siendo su más 

temible referente la Cuba socialista. 
En el curso de los sesenta, decía Arendt y no sin razón como lo refrenda el 

cuadro latinoamericano, la nueva izquierda venía glorificando la violencia 

apoyándose en autores como Fanon, Sartre y Mao y aun en el viejo Sorel, 
distanciándose de las tradiciones políticas de sus antecesores y opositores marxistas, 
reformistas o pacifistas (Sorel, 1935; Marcuse, 1968)5 . La cultura política de los 

guerrilleros y revolucionarios de todo el mundo quedó así marcada por este 

acontecimiento ideológico, que operó como un parteaguas en la historia de la 

izquierda mundial. El elogio de la violencia, como remedio frente al reformismo 

obrerista de la vieja izquierda proclamado por Daniel Cohn Bendit, atenuó los 

efectos del estigma leninista sobre “el izquierdismo, enfermedad infantil del 
comunismo”, aunque no siempre, si rememoramos el caso de los “enfermos”, la 

controvertida guerrilla mexicana de Sinaloa a inicios de los setenta. 
El escenario latinoamericano obligaría a matizar tal juicio por tres 

circunstancias y movimientos que van en sentido divergente en la nueva izquierda 

latinoamericana a partir de la Revolución Cubana y la traducción del Mayo del 68 

 
5  En cuanto a las reediciones militantes de los escritos de Mao en América Latina, distan de haber 
sido inventariadas. 
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francés o la Revolución Cultural China, en el 68 mexicano, el 69 argentino (Sarlo, 
1998) y los poderes insulares del maoísmo en las universidades ecuatorianas y 

peruanas. La primera, que a pesar de la censura política mayor o menor según los 

países, el decenio del sesenta comenzó a ensanchar la cultura letrada y militante 

gracias a una oferta editorial expansiva de viejos y nuevos textos de la izquierda 

occidental, oriental y latinoamericana, la cual fue acompañada, no sin tensiones, por 

los productos ideológicos de las maquinarias radiofónicas y propagandísticas de los 

escindidos socialismos realmente existentes. La segunda reconoce que, si bien un 

sector significativo de la nueva izquierda latinoamericana se adhirió a la vía armada 

en sus diversas variantes, no se puede desdeñar sin más a la vieja izquierda, ya que 

algunos partidos comunistas, como el colombiano o el guatemalteco, encontraron 

puentes entre sus viejas tradiciones y su novísimo accionar guerrillero, a las que 

habría que sumar las escisiones proguerrilleras cumplidas en otros países de la 

región. No es novedad decir que la gravitación de la Revolución Cubana fue decisiva, 
aunque también contaron las experiencias revolucionarias en China, Corea y 

Vietnam, más que la retórica soviética sobre la coexistencia pacífica Este/Oeste, a las 

que hay que sumar los ciclos de entrenamiento internacionalista. Bajo esa agitada 

atmósfera ideológica y cultural de la segunda mitad de los años sesenta, el Che 

Guevara no tardó en convertirse en el icono emblemático de la nueva izquierda 

latinoamericana, es decir, en la imagen salvacionista del guerrero de los pobres y 

oprimidos, figura no muy distante de las que para otro tiempo y escenario Le Goff 
encuentra en las representaciones sobre el proletariado, el partido, el gran líder, 
como recreaciones socialistas o comunistas de una tradición utópica de larga 

duración. La tercera vertiente es menos visible y revela una nueva izquierda 

latinoamericana filogramsciana que no fue seducida por la vía guerrillera, 
prefiriendo optar por el proyecto de minar la cultura autoritaria de la que formaba 

parte, a favor de construir una inédita polifonía de tradiciones olvidadas, reprimidas 

y emergentes, orientada a configurar un inédito movimiento intelectual y político a 

favor de la democracia socialista (Aricó, 1999). 
Arendt pretendía en su ensayo salir al paso a la nueva izquierda por otro 

camino, el de dislocar la categoría de la violencia y sus relatos y prácticas de la más 

genuina y occidental tradición marxista, además de reabrir como nueva la discusión 

sobre medios y fines, obviando la discusión sobre la violencia institucionalizada del 
poder. Mucho antes que ella, Walter Benjamin, en su ensayo Para la crítica de la 

violencia, nos daba otra versión. Para Benjamin, la conceptuación y crítica de la 

violencia no podía ser disociada del debate sobre la justicia y el derecho ni de los 

eslabonamientos existentes entre los diversos géneros de la violencia real o 

representada. Nuestro ensayista constataba las contradicciones del derecho positivo 

de querer encasillar los géneros de la violencia en el campo de los medios legítimos 

e ilegítimos, independientemente de sus fines como ingenuamente antes había 
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sostenido el derecho iusnaturalista. Benjamin destacaba el hecho de que tal 
planteamiento suponía una premisa no discutida, un poder que ejercía el monopolio 

jurídico de la violencia y por ende de los aparatos de sanción y represión, incluida la 

discrecional muerte del trasgresor del orden legitimado. Consideraba que frente a 

este poder se oponía una violencia que potencialmente era creadora de derecho, es 

decir, que gracias a la alteración del orden se abrían las compuertas a la posibilidad 

de configurar uno distinto. Los casos de Cuba y Nicaragua dicen mucho de los 

orígenes de un nuevo derecho, más allá de sus aspectos controversiales. Benjamin 

veía con perspicacia el eslabonamiento entre el derecho de huelga con otros géneros 

más duros de la violencia política revolucionaria y, aunque no refería el caso 

particular de la práctica guerrillera, la abstracción de su planteamiento bien podría 

incluirla (Benjamin, 2001: 109-112). 
Por su lado, la Arendt, recuperando una apreciación del viejo Engels, 

recordaba que un rasgo constitutivo y diferencial de la violencia radicaba en que 

ésta “siempre requiere implementos” y que éstos, a su vez, quedan subordinados a 

la historia de sus cambios tecnológicos (Arendt, 1970: 9). Aquí nuestra aguda y 

controvertida ensayista subrayaba que la producción de implementos de la violencia 

estaba ubicada en el campo bélico, monopolizado tendencial e históricamente por las 

grandes potencias. Ella consideraba que el tiempo de la nueva izquierda estaba 

anudado con “el extraño desarrollo suicida de las armas modernas; esta es la 

primera generación crecida bajo la sombra de la bomba atómica” (Arendt, 1970: 18). 
Agregaríamos que el viejo referente simbólico de la violencia como hecho de sangre, 
es decir, de su derramamiento justificado o prohibido, se contrajo gracias al poder 

aniquilador no sólo de la bomba atómica, sino también de las bombas de napalm, 
fósforo y otras sustancias letales. Sangre y violencia no serán ya sinónimos en el arte 

de la guerra y de la violencia contemporánea. Este no es un hecho menor, ya que 

este técnico desvanecimiento, ocultamiento o desaparición cromática, visual y 

textual de la sangre derramada, entendida como el sentido simbólico que anuda a los 

géneros de la violencia, niega su carga mítica, sagrada y valorativa (Chevalier y 

Gheerbrandt, 1999: 909-910). Los despliegues mediáticos de las guerras del Golfo y 

Afganistán han logrado una asepsia de la imagen aceptable e interesada frente a los 

hechos de sangre de la violencia social o política; quizá asistimos a la producción 

occidental de una nueva simbólica y retórica acerca de la aniquilación del otro. Hasta 

aquí hemos seguido el razonamiento de la autora, pero no las conclusiones a las que 

arriba, selladas por el confeso occidentalismo de su teoría política y su arbitraria 

hermenéutica de la obra de Marx, Engels y Lenin, ni su sobreestimación de la 

concentración y control de implementos técnicos de la violencia en manos del 
Estado contemporáneo. 

Recordemos que el común denominador de las estrategias guerrilleras 

latinoamericanas de cara a su propio armamento suscribía la apuesta de proveerse 
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del mismo por diversos medios de los propios aparatos de fuerza de los Estados a 

los que confrontaba o enfrenta, además de su adquisición en el mercado subterráneo 

de armas, antes que depender de la ayuda cubana como interesadamente la 

reinventa y sobredimensiona Jorge Castañeda en su Utopía Desarmada (1993). El 
uso de armamento pesado convencional forma parte más bien del proceso de 

desarrollo y conversión de la guerra de guerrillas en guerra de movimientos y 

principalmente de posiciones. Las guerrillas latinoamericanas, vistas en su conjunto 

y en el ciclo de cuatro decenios, han transitado gradualmente del uso de revólveres, 
carabinas y fusiles máuser al uso de las escuadras de 9 milímetros y los “cuernos de 

chivo”, y del uso de los cartuchos de dinamita y las molotov al empleo de las 

granadas y bombas de plástico, dinamita pura o del anfo bajo dispositivos de 

explosión retardada. 
Una revisión de los testimonios y memorias de los guerrilleros 

latinoamericanos indica que han tenido fundadas razones para dedicar pasajes 

especiales a sus modos de eludir o atacar a helicópteros y aviones adaptados a la 

guerra contrainsurgente. La acción guerrillera tiene sus lógicas diferenciales de 

valorar los medios técnicos de la acción armada; variando de organización a 

organización, de corriente a corriente, sus extremos se ubican entre el voluntarismo 

que va en busca de las armas y el determinismo técnico de su acumulación6 . Cuentan 

igualmente los intercambios de experiencias o las acciones conjuntas, que suscitan 

reelaboraciones y préstamos culturales y técnicos altamente apreciados. Un cuadro 

del EPL dice sobre una experiencia inédita en América Latina, vinculada al Batallón 

América de la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar:  
 

Fue una experiencia valiosa en términos de intercambio de vivencias. 
Por ejemplo, podemos decir que el M-19 nos dio grandes enseñanzas 

en el campo militar, nos enseñó a pelear mejor, a ser mejores 

guerreros. Ellos tenían una concepción de la lucha menos 

guerrillerista, le decían no a aquella táctica de la pulga que muerde y 

escapa. Se trataba de plantársele al enemigo en el terreno, de 

desafiarlo, de hacer operaciones grandes; poner al servicio de la 

guerra la técnica, por ejemplo, en las comunicaciones, en explosivos y 

en otras cosas que a ellos se les ocurría. Si era necesario sacar a un 

compañero en helicóptero, ellos se conseguían el aparato y sacaban al 
compañero de la zona” (Villarraga y Plazas, 1994: 198-199). 
 

 
6  N5, un cuadro regional del ERP argentino en el exilio sobrestimaba el peso del novísimo arsenal 
militar que habían adquirido, –real o inventado– consideraba que gracias a él su organización podría 
remontar los reveses sufridos en la última fase de su accionar guerrillero, la realidad fue más dura 
que su determinismo técnico. El espejo paradigmático seguía siendo Vietnam. Comunicación personal, 
México, 14 de abril de 1977. 
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Pero volvamos al escenario mundial que dibuja la Arendt para entender la 

atmósfera que condicionó la glorificación de la violencia desde la nueva izquierda; 
aunque desde otro mirador, Wolf-Dieter von Ebenweing en su ambicioso balance de 

los conflictos armados sobre el siglo XX ha sostenido que, durante los años de 1966 

a 1976, se triplicó la cantidad de conflictos armados en el escenario mundial y se 

dobló el número de países involucrados, que los acaecidos en los seis decenios 

precedentes. Los escenarios continentales más violentos fueron Asia y Medio 

Oriente, mientras que América Latina fue pintada como la segunda región más 

pacífica del mundo después de Oceanía, ni más ni menos cuando florecían sin 

fusionarse nuestras emergentes izquierdas de nuevo tipo y nuestras ahora 

recordadas guerrillas. El lenguaje de las armas de nuestras guerrillas primigenias, 
salvo el cubano, no pesó en esta cartografía internacional del conflicto armado. El 
mirador geopolítico mundial nos permite redimensionar el peso real de nuestro 

accionar guerrillero frente al desplegado por los vietcong, por ejemplo, olvidándonos 

de los nada piadosos khmer rojos en sus respectivos tiempos y escenarios. 
Creemos que una cartografía y cronología guerrillera a partir de la posguerra 

complementaría la recortada visión de von Ebenweig, pero no alteraría 

sustantivamente su visión del cuadro mundial del conflicto o de la violencia armada. 
De otro lado, esta visión nos recordaría que, a pesar de los limitados alcances de las 

guerrillas latinoamericanas, éstas fueron objeto de puntual seguimiento y control 
hemisférico por parte de los ejércitos y países adheridos al Tratado Interamericano 

de Asistencia Recíproca (TIAR) liderado por Estados Unidos bajo la lógica de la 

Guerra Fría. La reciente apertura de fuentes otrora consideradas confidenciales en 

Estados Unidos, México y otros países de la región, permiten repensar la guerrilla 

local por su contradictoria articulación con las coordenadas de la seguridad 

hemisférica. El asedio mexicano a la avanzada de la guerrilla guatemalteca liderada 

por Yon Sosa hasta su aniquilamiento revela claves interamericanas, así como la 

muerte de Rubén Jaramillo en 1962 (Hernández, 2001), para no referir el más 

conocido caso del Che Guevara (Ratner y Smith, 1997: 256-295). 
Reiteramos que las guerrillas latinoamericanas no sólo se enfrentaron a los 

poderes locales, regionales y nacionales; también resintieron los embates y las 

estrategias contrainsurgentes del TIAR. La Guerra Fría se tradujo en asesorías 

político-militares interamericanas, cursos de entrenamiento bajo el Comando Sur de 

Estados Unidos, venta o donación de implementos técnicos propios para la guerra 

contrainsurgente, que las guerrillas latinoamericanas para sobrevivir debieron 

ponderar con desigual fortuna. 
Historiar las guerrillas requiere compenetrarse con algo más que nuestras 

historias nacionales, pero sorteando las trampas del deductivismo y la otra cara de 

la historia conspirativa haciendo más diestra y eficaz de lo que realmente es a la 
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mano imperial. El Movimiento 26 de Julio, a fines de los años cincuenta, y el Frente 

Sandinista de Liberación Nacional, a fines de los setenta, nos dan luces al respecto. 
La mayoría de las guerrillas rurales en los países andinos y mesoamericanos 

ha dejado entrever las dificultades de su acción en contextos interétnicos, así como 

la dificultad aún mayor de ensanchar en ellos sus bases de apoyo. Un comandante 

del Ejército Guerrillero de los Pobres recuerda que en la región del Ixcán, él y sus 

compañeros escucharon: “por vez primera la palabra macá, vocablo terrible que 

para nosotros significaba entonces algo más que el simple no hay, adoptando toda 

una connotación de rechazo con raíces de siglos” (Payeras, 1981: 35). No fue 

diferente la incapacidad de las guerrillas colombianas para arraigarse en la sierra de 

Santa Marta. Otra suerte no menos dramática por su aislamiento han corrido las 

guerrillas de explícita filiación indígena como las del Quintín Lame en la región del 
Cauca en Colombia, la guerrilla katarista en el altiplano boliviano o la de la ORPA en 

la región del Ixcán en Guatemala, antecesoras de las del ERPI mexicano. El caso de la 

guerrilla indígena en la Costa Atlántica de Nicaragua no puede ser reducido tan 

fácilmente a la lógica de los contras antisandinistas y la infiltración de la CIA. El 
cuadro se dibuja mejor al considerar a los frentes guerrilleros de base étnica de 

organizaciones como Sendero Luminoso entre los ashaninkas en la Amazonia o en la 

región chanka de los Andes peruanos. Frente a ellas, el costo depredador de la 

guerra contrainsurgente en las zonas indígenas ha tenido un curso genocida y 

etnocida, a lo que se agrega una cuota de exclusión étnica, sea en los acuerdos de 

paz o en el fracaso de su aplicación como lo evidencian los casos de Nicaragua y 

Guatemala. Más recientemente, las fracasadas negociaciones de paz en Colombia ya 

habían dejado fuera al gobierno autónomo de la región indígena del Cauca, que sigue 

resintiendo la presión de dos fuegos y acaso el indeseado fantasma de los acuerdos 

guatemaltecos. 
A manera de breve balance del sinuoso periplo guerrillero, podemos afirmar 

que sus particulares búsquedas de legitimidad intentaron apoyarse en los signos 

ideológicos propios de la corriente hegemónica de la nueva izquierda, en la lectura 

de su problemática nacional e internacional, así como en la reapropiación de 

tradiciones de resistencia popular, fuera de su no siempre convergente accionar 

político y militar. Desde América Latina, podríamos particularizar diciendo que 

nuestro paso por el siglo XX fue marcado por revoluciones como la mexicana, la 

boliviana, la cubana y la nicaragüense, guerras entre Colombia y Panamá, Bolivia y 

Paraguay, Perú y Ecuador, Honduras y El Salvador, múltiples resistencias armadas 

contra las ocupaciones militares norteamericanas en el Caribe y América Central, las 

prácticas terroristas y guerras sucias libradas por nuestros Estados autoritarios y las 

guerrillas rurales y/o urbanas. Las guerrillas tuvieron su ciclo más importante y 

generalizado en América Latina en los marcos de la Guerra Fría, particularmente 

entre los años sesenta y ochenta del siglo pasado. No hay país que no haya 
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registrado experiencias guerrilleras de izquierda en el curso de esos tres decenios; 
en cambio, las filiadas como de derecha están por ser estudiadas. Otras guerrillas, 
muchas, en clave liberal o conservadora, nos remiten al siglo XIX. 

La historia y cartografía guerrillera en el continente está por hacerse y de la 

nuestra, la mexicana, no se diga. Pero hemos de advertir que no hay nada más 

paradójico que someter a la guerrilla latinoamericana a un proceso ordenador, el 
cual marca nuestro quehacer académico. Leer la guerrilla es conferirle orden, 
identificar protagonistas, adscribirle acotados sentidos de representación y acción, 
marcar sus tiempos y lugares. No se dude que la guerrilla, como metáfora del caos 

social y político, nos hará ruido de muchos modos; dista de ser un objeto pasivo y 

desligado de la problemática contemporaneidad que nos toca vivir. México vive un 

nuevo ciclo guerrillero, discreto y fragmentado pero real, cuyas señas cobran más 

visibilidad en el istmo y el altiplano central. Sobra decir que el escenario chiapaneco 

en que se mueve el EZLN reviste un perfil más complejo de definir, pero que no 

renuncia a sus sentidos de proximidad con el universo guerrillero mexicano y 

latinoamericano. 
Diremos, por último y a manera de cierre, que el carnaval afecta el propio 

saber sobre la guerrilla latinoamericana en el que nos hemos involucrado, por 

acartonadamente serio, por quemante de muerte y violencia elusivas o descarnadas, 
por juicios fáciles y conceptos evanescentes. Por todo ello, olvidémonos 

carnavalescamente de las conclusiones para abrir juego al postergado diálogo sobre 

lo políticamente nombrable y lo culturalmente sumergido o viceversa. 
 
2. Muerte, martirologio y mitología del renacer en las guerrillas 
latinoamericanas 
 
2.1. Simbolización y ceremonialización de la muerte 

 
La violencia política en su desarrollo, y aquí mirada desde el ámbito 

guerrillero, despliega su propia simbólica dentro de sus procesos rituales (iniciación, 
combate, muerte) y, a veces, ésta los trasciende. La construcción cultural de las 

virtudes violentistas en las guerrillas latinoamericanas, exaltan un patrón de 

simbolización fuertemente masculinizado, que juega con la equivalencia entre lo viril 
y lo heroico, combatir como ofrendar o perder la vida es cosa de machos, 
independientemente de que hayan o no guerrilleras ejemplares o heroicas. Los 

referentes femeninos tienen que ver con el reposo del guerrero, la muerte incluida, y 

quizás y en su contradictoriedad, con la mitología del renacer que veremos más 

adelante. Una conocida canción nos recuerda dos de sus sentidos fuertes con aquello 

de “a parir madres latinas, a parir más guerrilleros”. En el imaginario guerrillero, la 

muerte heroica entendida como objeto de deseo, parece tener esta olvidada y densa 



Ricardo Melgar Bao 
La memoria sumergida 

 

 
 

15 15 

carga simbólica. Sin embargo, nuestra entrada a la simbolización y ceremonialización 

de la muerte nos orienta a retomar de otro modo un peldaño previo, es decir, uno de 

los rostros más duros de la violencia. Es así que consideramos que en América 

Latina, una cadena semántica inclusiva vincula la violencia, la crueldad y la muerte 

bajo los órdenes etnoclasistas excluyentes y opresores de cada país. Pero esta lógica 

no es patrimonio exclusivo de nuestros escenarios nacionales como nos lo ha 

recordado Barrington Moore cuando escribe que 
 

La crueldad hacia los estratos bajos encuentra su justificación en la 

idea de que, en cierto sentido, no son verdaderos seres humanos. 
Principios similares se dan en el combate. Ahí donde el enemigo se 

define como inhumano o inferior, las crueldades más severas pueden 

aparecer como justificadas moralmente, y no producen irritación 

(Moore, 1989: 41). 
 

En la medida en que las guerrillas se involucran con los estratos populares y 

marginales de la sociedad, experimentan en mayor grado las caras de la crueldad de 

los de arriba y sus aparatos de fuerza hacia los de abajo, las cuales potencian, a su 

vez, sus replicantes extravíos y excesos7 . El ejercicio de la crueldad parece 

revelarnos la más oscura frontera de la violencia patriarcal al paso de los tiempos, 
aunque dista de explicar sus variadas y conmovedoras expresiones. Otras veces, la 

violencia simbólica asume contornos salvacionistas desde el inframundo, la noche y 

el reelaborado tiempo mítico del retorno, a veces con Votán Zapata, en 1994, que 

viene del mundo de los muertos acompañando a los mayas alzados en armas, o más 

atrás, en 1966, con Incarrí entre los pobladores de una localidad andina en Perú, 
quien apareció redivivo a través de un aislado sobreviviente de la ya derrotada 

guerrilla del ELN a quien consideraron uno de sus mensajeros. Los comuneros 

quechuas protegieron al guerrillero y lo acompañaron en una mesiánica acción de 

resistencia local hasta el aniquilamiento de su poblado y su gente mediante 

inclemente bombardeo aéreo8 . También potenciaron un mito sobre la 

invulnerabilidad del guerrillero como sucedió con Horacio Juárez por las mismas 

fechas en una zona andina cercana al accionar guerrillero de 19659 . 
Hugo Blanco, un dirigente campesino cuzqueño convertido en episódico 

guerrillero a fines de los años cincuenta y todavía bajo la posibilidad de que le 

 
7  N4, un excomandante del EPL y más tarde del M-19, argumentaba con la pasión de su propia 
experiencia armada regional, que el límite del terrorismo de Estado estaba determinado por la fuerza 
disuasiva del incrementado terror replicante y ejemplar de la guerrilla, obviaba acaso la diferencia 
entre los escenarios de mayor envergadura y sus lógicas de fuerza. Comunicación personal, México, 6 
de octubre de 1982. 
8  Versión escuchada entre los estudiantes migrantes de la Universidad Nacional de Huánuco en Perú, 
adheridos al Frente Estudiantil Revolucionario (FER), verano de 1967. 
9  Comunicación personal del antropólogo Juan José García Miranda, 9 de agosto de 2002. 
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aplicaran la condena a muerte, escribió en la prisión un texto alusivo a nuestro tema 

y en él ratificó la adhesión a la vida como una obligación revolucionaria que es 

premisa para hablar de la muerte misma. Se trata de un acto inevitable de 

reelaboración ideológica y cultural que considera a la muerte violenta como un 

riesgo propio de este modo de “vivir peligrosamente” que hay que asumir, dice 

Blanco: 
 

Ser revolucionario es amar al mundo, amar la vida, ser feliz, por eso no 

huye de la vida, sabe que es su obligación vivir para luchar y le gusta 

vivir. 
¡Pero tampoco huye de la muerte! 
Porque también muriendo se combate; porque también muriendo se 

transforma al mundo. ¡Porque también muriendo se ama la vida! 
Porque también muriendo se vive. Por eso también le gusta morir. 
Y para el revolucionario peruano no es desgracia morir. No puede ser 

desgracia que mi sangre vaya a ese río combatiente y rojo por donde 

está corriendo y luchando la sangre de Lucho Zapata, de De la Puente, 
de Lobatón, de Heraud, de Vallejos, de Velando. 
No es desgracia dar un abrazo ¡Tierra o Muerte! a Remigio Huamán en 

la sangre Padre, la de Túpac Amaru el eterno (Blanco, 1972:104). 
 

Esta representación simbólica de la muerte que ofrece Hugo Blanco no se 

agota en la retórica marxista faccional de separar el martirologio guerrillero más allá 

de sus filiaciones orgánicas o espontáneas, del más amplio inserto en la cultura 

política de la izquierda peruana o latinoamericana. La visión de Blanco revela 

también una clave etnocultural alusiva a Túpac Amaru, ese personaje que años más 

tarde daría nombre a la más famosa guerrilla urbana de América Latina en la lejana 

Montevideo de los años setenta, así como a la última guerrilla peruana de los 

ochenta. La representación guerrillera de Túpac Amaru que configura Hugo Blanco 

tiene una carga mítica fuerte y expansiva en Perú, la cual une la vida y la muerte en 

el ciclo del renacer del héroe cultural andino, borrando por un lado la frontera entre 

los relatos orales y escriturales y, por el otro, la distancia entre los referentes de la 

cosmovisión inca y la cristiana. No es accidental que en 1958, justo cuando Hugo 

Blanco se dedicaba a la tarea de la agitación y organización del campesinado 

quechua en el Cuzco, el poeta Alejandro Romualdo, uno de los primeros en adherirse 

a la corriente guevarista peruana, desde otro escenario regional escribiera su Canto 

Coral a Túpac Amaru que es la libertad; leamos la primera estrofa y un fragmento de 

la última: 
 

Lo harán volar / con dinamita. En masa, / lo cargarán, lo arrastrarán. A 

golpes / le llenarán de pólvora la boca./ Lo volarán: / ¡Y no podrán 
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matarlo! (...) Querrán volarlo y no podrán volarlo. / Querrán romperlo 

y no podrán romperlo / Querrán matarlo y no podrán matarlo / Al 
tercer día de los sufrimientos, / cuando se crea todo consumado, / 

gritando ¡libertad! Sobre la tierra, / ha de volver, / ¡Y no podrán 

matarlo! (Romualdo, 1974: 329-330). 
 

La dialéctica de la violencia guerrillera y la violencia contrainsurgente, 
simbólica o no, no son ajenas a los otros géneros de la violencia realmente existente. 
En el curso de los años ochenta, las canciones de combate de los kaibiles 

guatemaltecos como expresión de la violencia simbólica abren el cauce para su 

acción depredadora de vida contra los guerrilleros de las fuerzas de la URNG y sus 

bases y redes de apoyo en la región mayanse: “¡Kaibil!, ¡Kaibil!, ¡Kaibil!, ¡mata, mata, 
mata!, ¡qué mata kaibil! ¡Guerrillero subversivo! ¡Qué come kaibil! ¡Guerrillero 

subversivo!” (Sandoval, 1999: 4). Función análoga por los mismos años asume la 

canción de combate de los “sinchis” peruanos durante su prolongado asedio a las 

poblaciones que servían de base social a Sendero Luminoso en Ayacucho: 
“Terroristas de mierda, entraremos esta noche a sus casitas, comeremos sus tripitas, 
beberemos su sangrecita, cortaremos sus cabecitas, picaremos sus ojitos, 
aplastaremos sus tobillos” (Montiel, 1985:78). 

De otro lado, la construcción cultural del gorila militar en el imaginario de la 

izquierda latinoamericana de los años sesenta se ha ubicado en la misma dimensión 

de la confrontación simbólica que venimos comentando (Piretz, 1988: 959-960). Así 
las cosas, los guerrilleros, militares y paramilitares quedan inmersos como actores 

en una espiral de violencia simbólica y real de difícil pronóstico que tiene a la 

muerte como centro, alcanzando de diversas formas a los demás actores sociales. A 

la construcción y usos de las mitologías sobre la naturalización y bestialización del 
enemigo y que legitiman su muerte, habría que sumar la aguda advertencia de 

Benjamin acerca de la importancia de estudiar los orígenes, la lógica y los usos del 
dogma sobre la sacralización de la vida que considera de reciente, interesado y 

fallido intento occidental a favor de su resacralización (Benjamin, 2001:128). 
Considerar la cultura guerrillera presenta diversos problemas de una 

representación compartida emic-etic; el principal es cierto reduccionismo clasista y 

doctrinario de la cultura popular y guerrillera (Chartier, 1999: 13-44). Lo ilustran las 

FARC, en una paradojal justificación que intenta abarcar sus prácticas culturales 

revolucionarias y su retórica acerca de su “cultura de la paz con justicia social”. De 

la primera, destaca la obra narrativa titulada La luna del forense que le otorga una 

insoslayable presencia simbólica y positiva de la muerte entre los vivos (Resistencia, 
No. 29, marzo-junio de 2002:1). La muerte no es ajena a las expresiones de la 

cultura guerrillera de las FARC, como no lo es tampoco a los modos en que se 

expresa la cultura popular que filia a su vez algunas particularidades de sus 
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respectivos frentes. En general, la muerte gravita también en la más estricta 

tradición letrada guerrillera, la cual a su vez queda inserta en su campo cultural. 
En otro tiempo, el “vivir peligrosamente” signó en palabras de José Carlos 

Mariátegui a los revolucionarios del mundo en ese ciclo insurreccional que 

transitaba de la Revolución Rusa al nuevo curso guerrillero de la Revolución China 

que se iniciaba en 1927 y que tuvo expresiones próximas en México y Brasil. Tres 

decenios más tarde, el “vivir peligrosamente” de los guerrilleros latinoamericanos 

los ponía de cara a la muerte en su quehacer cotidiano, por lo que los involucraba en 

una reelaboración simbólica de la misma, mediada muchas veces por la construcción 

de rituales de protección de sus vidas, del aprendizaje de los modos de 

aniquilamiento de los presuntamente traidores y enemigos, de la construcción de 

una política de la memoria frente a los caídos y sus héroes culturales. El propio 

Hugo Blanco el 24 de noviembre de 1966, de cara al impacto de las ya disminuidas 

acciones guerrilleras del MIR y del ELN, producto de sus bajas, debilidades y errores 

y que preludiaban su derrota en Perú, reitera la gravitación de la muerte en 

términos elocuentes: “No es desgracia la muerte militante. Para el revolucionario eso 

es morir de muerte natural.” 

Desde otro tiempo y contexto diferente, esa imagen de la muerte reaparece en 

las representaciones de un guerrillero sandinista aunque explayándose sobre otros 

sentidos: 
 

...aquí se puede morir un montón de gente, pero hay que seguir 

luchando para derrocar al enemigo; porque definitivamente, ser 

guerrillero, es estar contra la Guardia, aunque murás, ser guerrillero es 

una actitud moral de vergüenza. Tu muerte es una protesta en sí 
(Cabezas, 1982: 165). 

 

Las organizaciones guerrilleras tuvieron que enfrentar de diversas maneras el 
riesgo de muerte entre sus miembros, asunto que reviste muchas aristas según las 

circunstancias y tradiciones. El ir al frente de la columna, por ejemplo, revela la 

exigencia de una elaboración ideológica y de una política frente al riesgo, como lo 

señala un perspicaz registro del EGP: 
 

Alguna vez lloró amargamente, durante cierta reunión de crítica y 

autocrítica, confesando que siempre le había provocado aprehensión 

marchar en los primeros puestos de la vanguardia. Aquel sentimiento 

fue motivado para que esa vez hiciéramos algunas reflexiones en 

colectivo acerca del llamado destino. Éramos materialistas y, como 

tales, sabíamos que la muerte era una forma dialéctica del azar, y 

nadie puede presentirla aunque sí preverla científicamente dentro del 
cálculo de probabilidades en la guerra (Payeras, 1981: 71-72). 
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La relevancia del tema del riesgo de muerte algunas veces devino en un 

capítulo clave de la formación de cuadros guerrilleros; así lo hacía el EPL 

colombiano a mediados de los setenta. A las lecturas y charlas sobre la muerte al 
servicio del pueblo y de la revolución, seguía en la ciudad un encierro de tres días en 

cuarto oscuro marcado con símbolos mortuorios, caja incluida, donde se inducía al 
aspirante a guerrillero a asumir la muerte como riesgo natural y hasta 

ideológicamente deseable en combate. En el frente rural, el aprendizaje de la muerte 

se iniciaba con la muerte de un mono, cuyo cadáver había que cargarlo hasta el 
campamento para proveer de alimento a los compañeros. El acto de matar al mono 

simulaba dramáticamente la experiencia de matar un semejante, un enemigo. Una y 

otra experiencia, al decir de uno de los comandantes del EPL, coadyuvaban en la 

modelación de los nuevos combatientes1 0 . 
En el interior del universo guerrillero, cobra visibilidad la ceremonialización 

de la muerte, uno de cuyos capítulos centrales tiene que ver con la construcción de 

su martirologio en un complejo proceso de repolitización, resemantización y 

apropiación de sentidos y valores propios de la religiosidad y la cultura popular. La 

muerte como campo simbólico se expresa como posibilidad y realidad a través de 

los campos de adscripción individual y colectiva de la guerrilla y sus integrantes 

como con el de sus adversarios políticos y militares y sus instituciones. Si bien es 

cierto que la construcción cultural de la muerte en las guerrillas tiene rostros 

particulares marcados por las tradiciones, los escenarios y las coyunturas, su 

tematización y problematización en esta breve comunicación nos obligará a 

desligarnos parcialmente de ellos. 
Veamos ahora un caso ejemplar sobre la representación guerrillera de la 

muerte en una tradición letrada por muchos conocida. En La Guerra de Guerrillas 
(1962) y en el Diario (1967) del Che Guevara, el tema de la muerte aparece bajo 

distintos signos y entradas. Empecemos por el segundo y más popular. En el Diario, 
el tema de la muerte como riesgo cotidiano y real de la condición de guerrillero 

expresa la lógica diferencial desde la que éste debe apreciar ideológica, táctica y 

personalmente, las sucesivas pérdidas de sus compañeros de armas. Hay muertes 

más sentidas que otras y que no necesariamente se corresponden con las que 

afectan en mayor grado la capacidad de la unidad guerrillera. La muerte disemina 

sus sentidos en los referentes de pérdida, desgaste, hambre, enfermedad, más que en 

los más explícitos de las acciones de armas. En el Diario, la muerte ronda las propias 

notas sobre la supervivencia y el renacer de la propia guerrilla. 
El otro libro en realidad es un manual operativo que exhibe una 

particularidad adicional. Guevara, desde el inicio de la obra, le confiere un sesgo 

novedoso a la construcción del martirologio guerrillero a través del personaje 

 
1 0  Comunicación personal de N3, excomandante del EPL, México, 24 de junio de 2002. 



Ricardo Melgar Bao 
La memoria sumergida 

 

 
 

20 20 

simbólico de Camilo Cienfuegos, convertido en capital letrado dedicado a la guerrilla 

revolucionaria. Se trata de cómo la palabra escrita potencia la praxis y la simbólica 

guerrillera guevarista y cómo la heroicidad, gracias a un juego de equivalencias 

ideológicas y simbólicas, deviene en revolucionaria y popular. En este libro, se 

pretende sintetizar la experiencia armada cubana para que sirva de espejo a los 

afines de otras latitudes; allí se habla del combate y sus modos, también del castigo 

ejemplar al trasgresor, es decir, de la función disuasiva del recorte de la soñada y 

escasa ración de comida a la muerte misma. Queda explícita la motivación del Che 

que anima la escritura y la dedicatoria del libro cuando afirma que se basa en el 
recuerdo y homenaje que dedica al desaparecido líder Camilo Cienfuegos. La muerte 

como capital simbólico había quedado en entredicho político tras el accidente aéreo 

que le costó la vida a Camilo Cienfuegos, por lo que Guevara siente la necesidad de 

tomar posición frente a la acusación de un presunto “ajuste de cuentas”. Camilo, al 
decir del Che, está retratado en el espíritu del manual, porque: “él le dio a la 

armazón de las letras aquí expuesta la vitalidad esencial de su temperamento, de su 

inteligencia y de su audacia, que sólo se logran en tan exacta medida en ciertos 

personajes de la Historia” (Guevara, 1985: 26). Para Guevara es más político y más 

homenaje a Camilo, la redacción y difusión de un manual operativo que un 

anecdotario guerrillero. La condición del héroe en Camilo, en la visión del Che, 
sugiere el camino a seguir mediante el legado que auspicia el manual, por lo que 

reclama que 
 

no hay que ver a Camilo como un héroe aislado realizando hazañas 

maravillosas al solo impulso de su genio, sino como una parte misma 

del pueblo que lo formó, como forma sus héroes, sus mártires o sus 

conductores en la selección inmensa de la lucha, con la rigidez de las 

condiciones bajo las cuales se efectuó (Guevara, 1985: 27). 
 

Pero Guevara debe decir lo suyo sobre la muerte particular de Camilo en la 

perspectiva de repolitizar el infausto accidente y delinear su ingreso al panteón en 

construcción de los héroes guerrilleros. Por ello, el Che cambia la pregunta de 

“¿Quién lo mató?” por otra, cerrando con un juicio que bien puede retratar al propio 

autor y a muchos líderes guerrilleros; así dice: 
 

Podríamos mejor preguntarnos: ¿quién liquidó su ser físico? porque la 

vida de los hombres como él tiene su más allá en el pueblo; no acaba 

mientras éste no lo ordene. Lo mató el enemigo, lo mató porque quería 

su muerte, lo mató porque no hay aviones seguros, porque los pilotos 

no pueden adquirir toda la experiencia necesaria, porque, 
sobrecargado de trabajo, quería estar en pocas horas en La Habana... y 

lo mató su carácter. Camilo no medía el peligro, lo utilizaba como una 
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diversión, jugaba con él, lo toreaba, lo atraía y lo manejaba; en su 

mentalidad de guerrillero no podía una nube detener o torcer una 

línea trazada (Guevara, 1985: 27). 
 

La proximidad discursiva y ritual entre esta postura del Che frente a la 

muerte de Camilo Cienfuegos y la asumida en 1967 por Fidel Castro ante la noticia 

de la muerte del Che no parece ser casual. Ahora nos toca agregar una pregunta a 

partir del martirologio construido: ¿desde el mirador guerrillero quiénes conforman 

el universo de los muertos y cuál es su función simbólica? El asunto reviste cierta 

complejidad en la medida en que no hubo un patrón aceptado por los diversos 

contingentes guerrilleros latinoamericanos. Sin embargo, podemos observar algunas 

constantes: en primer lugar, el peso simbólico y ritual de los considerados 

inmortales, hayan sido o no guerrilleros, salvando los campos faccionales de sus 

adherentes, nos remiten a Marx, Engels, Lenin, Trotski, Stalin o Mao. Este puente 

abre juego al horizonte de la cultura política de la izquierda latinoamericana, pero se 

distancia en el modo y contenido de su ceremonialización. Cuentan también los muy 

latinoamericanos y guerrilleros como el Che, el legendario Sandino y el proteico y 

resimbolizado Mariátegui. Pero los dos primeros tienen otra entrada: el interesado 

ocultamiento de sus restos (Tamayo, 1997)1 1 . El derecho a los restos y a la tumba, 
pensados como anudados campos de simbolización y ritualización guerrillera, ha 

fijado los términos de otra confrontación muy simbólica y política, aunque somos 

conscientes de que su alcance político es mucho más amplio; así lo refrenda el 
sonado caso de Evita Perón en Argentina. Recordemos otro caso de confrontación 

sobre restos y tumbas que borra la frontera entre México y Guatemala. Nos 

referimos a los casos de los comandantes guerrilleros Marco Antonio Yon Sosa, 
Mario Payeras y de los capitanes Fidel Rascacoj Xitumul y Enrique Cahueque Juárez, 
cuyos restos y algunos objetos rituales fueron sustraídos en febrero de 1996 y la 

placa de bronce de su mausoleo colectivo fue robada en noviembre del mismo año1 2 . 
La significación de la tumba aparece de manera elocuente en las palabras de Yolanda 

Colom, la esposa de Payeras: 
 

En este caso la tumba también era vida, era solidaridad. En este 

proceso me fui dando cuenta de que muchas cosas que yo antes 

 
1 1  El gobierno sandinista realizó infructuosos esfuerzos para develar la ubicación de los restos de 
Sandino, mantenido como preciado secreto de los Somoza. El muy difícil camino de recuperación de 
los restos del Che, ahora ubicados en Santa Clara, se logró gracias a la ruptura del secreto mantenida 
por el agente de la CIA Gustavo Villoldo, su enterrador. 
1 2  Seis militantes de la URNG presos desde 1992 en la cárcel de Cerro Hueco conmovidos por tal 
evento declararon a los medios: “Podrán sacar hasta la última pizca del polvo de sus huesos y 
convertir sus tumbas en lugares vacíos, pero nunca podrán sacarlos de nuestros corazones ni borrar 
su ejemplo de lucha y resistencia, ni mucho menos sacarlos de nuestra histórica revolución” (Cerigua, 
No. 102, noviembre de 1996). 
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atribuía sólo a gente del pueblo, a gente muy religiosa o con 

supersticiones, me estaban pasando a mí. A mí que me asumía atea, 
materialista, a mí que pensaba “un muerto, muerto está”. Y estas cosas 

me hicieron más humana, me hicieron comprender un montón de 

cosas del comportamiento de la gente. Y también me di cuenta de que 

estaba embarcada en una locura, en un absurdo si se quiere, pero en 

un absurdo que no propicié yo sola sino que la gente con su 

solidaridad, su apoyo, su afecto, su respeto, participó conmigo. Como el 
pintor que gratuitamente hizo los vitrales o el arquitecto que diseñó la 

tumba. De alguna manera esta tumba debía significar ‘vida’ porque 

por algo la profanaron y la dejaron limpita. No se llevaron los vitrales, 
que es lo más usual robar para vender. Se llevaron las cenizas de 

Mario, los objetos, las cositas que los militantes me habían hecho llegar 

para su tumba, plumas de aves de la selva, piedras de los ríos de la 

región, hojas, ollitas de barro, hijolitos colorados, semillas de las frutas 

que comíamos en las hambrunas (Revista del Sur, noviembre de 1997: 
2). 

 

Cada panteón guerrillero realiza los propios filtros y ajustes ideológicos y 

rituales de su jerarquizado martirologio. A ellos se suman los considerados héroes 

del pueblo, caídos o no en acciones guerrilleras. Un ejemplo, cuando en 1985 fue 

asesinado Guillermo Quiroz, alias Teacher, el principal dirigente del PC ML de 

Colombia y de la Unión Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), las unidades 

guerrilleras locales del EPL dirigidas por el partido participaron en un politizado 

ritual mortuorio. Un guerrillero dio su testimonio: 
 

Junto con Aníbal Palacio y otros dirigentes regionales, locales y 

autoridades del lugar, asistimos a los preparativos del entierro. Fue 

una experiencia muy impactante, pues llegamos de noche y al circular 

la versión en el pueblo de la presencia de voceros nacionales del 
partido y del EPL, se concentraron en pocos minutos un millar de 

pobladores. Nos subimos en un muro y Aníbal habló. Al terminar se 

hizo silencio; de pronto, todos, me miraron y yo improvisé otro 

discurso. Al día siguiente el entierro fue majestuoso, se volcó San 

Jacinto a las calles y vinieron campesinos de lugares cercanos a 

acompañar el cortejo. Eran cinco mil personas, que en un municipio de 

ese tamaño es un gran gentío. En medio de banderas, consignas y 

pujas con los militares terminó el acto con intervenciones de voceros 

del EPL, de la ANUC y de algunos sindicatos (Cit. por Villarraga y 

Plazas, 1994: 18). 
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Otras organizaciones guerrilleras han optado por un doble anudamiento entre 

la retórica celebratoria de los caídos en armas y una acción armada de carácter 

recordatorio. Rememora a contracorriente las imágenes celebratorias del soldado 

desconocido por las fuerzas castrenses. Lo ilustra Sendero Luminoso al 
ceremonializar dos fechas luctuosas en homenaje a sus más de trescientos 

prisioneros muertos por las fuerzas armadas peruanas: en el penal de Lurigancho el 
4 de octubre de 1985 (Día del Prisionero de Guerra) y el 19 de junio de 1986 (Día de 

la Heroicidad) en los penales del Frontón, Lurigancho y Santa Bárbara (mujeres). La 

segunda conmemoración fue acompañada de una declaración que entre otras cosas 

asume un eslabonamiento sutil entre una clave sacrificial y otra propia de la 

mitología del renacer; veámoslo en las palabras del Presidente Gonzalo: 
 

Así, los prisioneros de guerra, como el personaje de la historia, siguen 

ganando batallas más allá de la muerte, pues viven y combaten en 

nosotros conquistando nuevas victorias; su recia e imborrable 

presencia la sentimos palpitante y luminosa enseñándonos hoy, 
mañana y siempre a dar la vida por el partido y la revolución. ¡Gloria 

al Día de la Heroicidad! (CC del PC de P, 1989). 
 
2.2. Las tradiciones del renacer, del no morir y el carnaval 
 

La ceremonialización de la muerte en el universo guerrillero latinoamericano 

se constituye, como ya lo hemos podido apreciar, desde una mitología política del 
renacer de los caídos, cuya persistencia y generalización habla de su eficacia 

simbólica en los imaginarios sociales en la medida en que se engarza con las 

tradiciones etnoculturales. Maíz, aquella popularísima canción ayacuchana elaborada 

en uno de los momentos más álgidos de la guerra interna de los ochenta, retrataba el 
expandido sentir popular sobre la mitología del renacer colectivo. El compositor 

Carlos Huamán fue elocuente cuando escribió: “remando en nuestro ataúd, 
volveremos, volveremos”. Lo refrendan muchos otros relatos populares sobre el 
renacer y deambular del almita del Che en las zonas rurales de Bolivia (Taibo II, 
1997: 845-849) o sobre “San Ernesto de la Higuera” como dice otra canción popular. 
Igualmente, otras figuras menos conocidas a nivel internacional reaparecen en otros 

relatos procedentes de otros escenarios culturales y otras coyunturas. Dicen los 

campesinos colombianos a sus pares y a los guerrilleros que por ahí andan Pedro 

León Arboleda y Camilo Torres en los campos, potenciando un diálogo que cruza los 

referentes modernos del martirologio guerrillero con los no modernos sobre el 
retorno o la presencia de los muertitos, muy propios de las culturas populares 

subalternas. La propia narrativa letrada y militante apela a la hibridación de estas 

mitologías del renacer del guerrillero. Gabriel Angel, el escritor guerrillero de las 

FARC, oculto tras su seudónimo de anunciador del Mesías pero también del Juicio 
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Final, en su obra La luna del forense ficcionaliza el encuentro entre los combatientes 

muertos y los vivos. Aclaramos que no pretendemos confundir los planos de lo 

verosímil del relato literario con lo real, sólo anotar la copresencia de los sentidos 

fronterizos de esta mitología del renacer. En la obra, el Negro habla desde el más allá 

por los guerrilleros muertos: 
 

En adelante, cada uno será el espíritu guardián de la región donde 

cayó. Ustedes van a ayudar a los guerrilleros vivos para que puedan 

conservar a su lado la pareja que aman. La misión principal es 

mantener viva la llama de la esperanza en la conciencia de los 

combatientes, Jefe. Ellos nunca nos verán, pero sentirán nuestra 

presencia. Lo de la promesa es un favor al que tenemos derecho. Yo 

voy a ayudar a los guerreros vivos para que nunca les falten los 

cigarrillitos, mi hermano. Los días en la Franco fueron difíciles (Angel, 
2001: 36-37). 

 

Diversos testimonios de líderes y cuadros guerrilleros latinoamericanos han 

hecho alusión explícita a la presencia en el propio seno de las guerrillas de las 

tradiciones populares, aun aquellas que, siendo religiosas, transitan entre las 

representaciones y los rituales de la muerte y las creencias y los rituales de 

protección de vida. 
Contrastan las versiones de los líderes guerrilleros latinoamericanos. Así 

Héctor Béjar Rivera, del ELN en Perú de 1965, considera al “campesinado peruano, 
sumamente atrasado, sujeto a antiquísimas creencias y prejuicios. Muchas de estas 

creencias son conservadoras y negativas para cualquier proceso revolucionario; 
otras son positivas y pueden ser el germen de una futura evolución política” (Béjar, 
1969: 73). 

Esta visión de Béjar contrasta con la sostenida por Rolando Morán, del EGP de 

Guatemala, un decenio más tarde; dice con provocadora heterodoxia: “Hasta ahora, 
la idea era que el ejercicio del materialismo dialéctico excluye el idealismo. Nosotros 

pensamos que eso no es así. Lo hemos visto en la práctica, tanto por nuestros 

compañeros indígenas como por la integración de lo religioso” (Perales,1990: 76). 
El doctrinarismo marxista de los líderes guerrilleros cede con respeto frente a 

las tradiciones culturales de sus bases de apoyo rural indo-mestizas desde los años 

sesenta. La construcción de sentidos y símbolos asociados a la muerte y la vida, no 

pueden ser circunscritos a los fueros de la razón moderna, ni a los cartabones 

ideológicos del marxismo de las direcciones guerrilleras. 
Los rituales de protección de vida brindados por los curanderos indígenas y 

espiritualistas mestizos al comandante guatemalteco Yon Sosa y a los integrantes de 

su guerrilla varían según da cuenta un testigo presencial. “En otra aldea donde la 

mayoría eran espiritistas, los campesinos hicieron una ‘limpia’ al comandante Yon 
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Sosa, para protegerlo de los espíritus enemigos” (Gilly, 1986: 79). Decían los 

pobladores que no lo agarraban a Yon Sosa porque estaba protegido, hasta brujo 

pensaban que tenía en la guerrilla, que sabía escapar del cerco militar como nagual o 

convertirse en racimo de guineos (Ídem). Sin lugar a dudas, la recepción cultural del 
guerrillero va más allá de su prédica ideológica y armada en las poblaciones en que 

opera. Veamos otro caso. Douglas Bravo, el conocido guerrillero venezolano que 

estuvo en armas entre 1960 y 1972, rememora su experiencia en la región 

afromestiza del Norte de Falcón. Douglas narra sus limpias con el brujo Andrés, pero 

también la recepción de una piedra protectora donada por un brujo de la Portuguesa 

que lo buscó expresamente. Cuando el mismo Douglas relatas sus diálogos y rituales 

y además cuenta que “dicen que soy brujo y que estoy ensalmado”, nos llevan a 

repensar la densidad de estos referentes que rebasan los marcos de los rituales de 

protección de vida. En otro plano, puede apreciarse este diálogo intercultural entre 

dos hombres de conocimiento, el intelectual tradicional, es decir, el brujo y su par 

letrado y moderno, quien también sabe por otros medios sobre cómo proteger la 

vida de los combatientes y la suya propia desde el saber guerrillero. Douglas Bravo 

recupera algunas de las reiteradas prevenciones brindadas con oportunidad 

premonitoria por el brujo Andrés; citemos una de ellas: 
 

A nosotros nos impresionaban las facultades del brujo Andrés. Una vez 

llegó al campamento y me dijo: ‘He tenido un presentimiento... soñé 

que la guerrilla era atacada por fuerzas enemigas’. Hablé con Leonardo 

Quintana, psicólogo, que no se burlaba de las creencias de los 

campesinos. Y en ese particular siempre he sido muy respetuoso de las 

creencias del pueblo. Acordamos, entonces, tomar mayores medidas de 

vigilancia. En efecto, uno de los destacamentos que estaba situado al 
oeste del nuestro fue atacado precisamente el día y la hora en el que el 
brujo Andrés nos había dicho (Peña, 1972: 155). 

 

La quiebra de los rituales de protección que revela la muerte de los 

guerrilleros ensalmados resulta desmoralizadora, a veces inexplicable. Jaime 

Bateman, el legendario comandante Pablo del M-19, protegido por las cadenas 

mentales y de afecto de una activa red de gnósticos liderada por su mamá, alimentó 

muchos anécdotas y relatos contados por el propio Bateman, los guerrilleros del eme 

y la gente de sus bases de apoyo. Bateman en una entrevista había dicho: 
 

Lo que pasa en el fondo es que mi mamá es gnóstica, mi mamá fue 

responsable de la organización de la gnosis en Santa Marta. Y ellos 

hacen todos los sábados una cadena para protegernos a nosotros, a la 

organización...Yo no sé si la cadena es o no eficaz. Pero a mí me ha 

funcionado muy bien...ahí hay algo raro. Yo me siento seguro. Yo he 
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estado en situaciones muy difíciles, muy desesperadas... Y nada, 
hermano, ahí sigo (Molano, 1983: 1). 

 

Un fatal accidente aéreo sobre el Darién rumbo a Panamá acabó con la cadena 

de protección y la vida de Jaime Bateman. Como sostiene una de las más penetrantes 

crónicas de la guerrilla colombiana: “Con su muerte quedaba a oscuras no sólo 

Fayad –el relevo en el mando del M 19 [RM]–, sino todo el M-19” (Restrepo, 1986: 
37). 

Al desplazarse el sentido ideológico-político desde el cual se asume la muerte 

hacia la recepción concreta de los compañeros caídos, se abre un abanico de 

sentidos no siempre explícitos. El diario del Che y muchas otras memorias y crónicas 

de los guerrilleros latinoamericanos dejan evidencia de que la elaboración individual 
y colectiva de la pérdida y duelo frente a un combatiente caído reviste cierta 

complejidad. 
Algunas guerrillas como el EPL colombiano a fines de los setenta asumía la 

tradición de recuperar los cadáveres de sus combatientes, no sólo por el prurito de 

cumplir un ritual político-mortuorio o, como creía el ejército, para velar las 

identidades de sus integrantes y los costos reales de sus pérdidas. En realidad, había 

una fundada elaboración simbólica de reintegrar al combatiente a sus filas y elevar 

la moral de la unidad guerrillera. El proceso ritual de rendir honores y enterrar al 
guerrillero abría juego a su renacer simbólico tras la reapropiación de su nombre 

y/o seudónimo por alguno de los sobrevivientes, así como sus renovadas virtudes de 

combatiente heroico1 3 . El propio Marcos en 1994 recordaba que su nombre tenía 

simbólica deuda con un compañero mayor, un desaparecido guerrillero mexicano a 

quien conoció y apreció por sus enseñanzas. Un nombre de relevo supone acaso los 

sentidos de emular, recordar y renacer y su carga es mayor si hay lazos de 

parentesco o de pareja. Minerva Armendáriz, la guerrillera del MAR en México, 
relata que eligió Karla como nombre de combate en sentido homenaje a Carlos, su 

hermano muerto en acción de armas (Armendáriz, 200: 15). No resulta diferente la 

acción simbólica de renombrar a las unidades de combate y a los frentes guerrilleros 

con los nombres de los héroes guerrilleros regionales, ni convertir anualmente 

ciertas acciones de combate en celebratorias de los mismos. 
Desde otros miradores guerrilleros, la mayor o menor elaboración política y 

simbólica de las pérdidas significativas puede afectar a los sobrevivientes. Omar 

Cabezas narra de manera descarnada el efecto duro de la pérdida de un respetado 

mando guerrillero sandinista: 
 

Te voy a contar lo que yo sentí cuando oí la noticia de que Tello había 

muerto: sentí miedo cuando Tello murió. Sentí miedo porque a Tello 

 
1 3  Comunicación personal de N3, excomandante del EPL, México, 24 de junio de 2002. 
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yo me lo había copiado en alguna medida; me había enseñado a caer, 
las posiciones de tendido, me había enseñado qué hacer cuando llegara 

la Guardia, qué hacer cuando la Guardia se fuera acercando... Y de 

repente, el hombre que cae es Tello, el que me enseñó todo. ...Hubo 

momentos en que pensé: todo lo que me enseñó no sirve... Qué 

ganamos con sus enseñanzas si lo matan a él primerito, ni siquiera 

matan a un compañero de los que nos entrenamos juntos, pues 

entonces hubiéramos podido decir: no asimiló los conocimientos que 

nos enseñó Tello (Cabezas, 1982: 160). 
 

Si la muerte opera como un símbolo dominante para el movimiento 

guerrillero es por su asociación a un valor de alta densidad política y simbólica como 

la patria o la tierra adjetivadas, la soñada patria socialista, la imaginada autonomía y 

territorialidad étnica, la ciudad reinventada, la carnavalizada fábrica o mina. Todas 

ellas operan como algo más que ideas-fuerza; el pathos revolucionario que las 

acompaña se nutre de sus símbolos y de sus modos de asumir el principio- 
esperanza como lo diría Marc Bloch. De cara al principio-esperanza, la muerte del 
guerrillero queda resituada en su dimensión sacrificial como una posibilidad y como 

un deber deseable cargado de positividad. La preciada vida y la sangre son los dones 

que los miembros de la colectividad guerrillera desean entregar en el ritual del 
combate, más que en ninguna otra acción prevista o accidental frente al enemigo. No 

hay relato guerrillero que no esté cargado de esa imagen voluntarista y sacrificial 
que eslabona los sentidos de sus penurias cotidianas, sus hambres, sus heridas, sus 

enfermedades y su propia muerte con la idea del renacer. La propia representación 

del hombre nuevo es prístina cuando Omar Cabezas, el guerrillero sandinista, escribe 

en campaña: 
 

El hombre nuevo empieza a nacer con hongos, con los pies 

agusanados, el hombre nuevo empieza a nacer picado de zancudos, el 
hombre nuevo empieza a nacer hediondo. Esa es la parte de afuera, 
porque por dentro, a fuerza de golpes violentos todos los días, viene 

naciendo el hombre con la frescura de la montaña... (Cabezas, 1982: 
119). 

 

La presencia de la mitología del renacer ha sido reseñada por su importancia 

en el ritual de pasaje de escuelante a guerrillero en una de la escuela de 

combatientes del ELN de Colombia (Cárdenas y Duarte, s/f). Por ello, no son 

gratuitos los gritos de orden reinantes entre los fines de los cincuenta y principios 

de los sesenta que hacen de la muerte un deseado valor sacrificial al mismo tiempo 

que sugiere la posibilidad del viaje y/o del nacimiento del héroe: “¡Patria o muerte!, 
¡venceremos!” de los guerrilleros del Movimiento 26 de Julio en Cuba y el “¡Tierra o 
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Muerte! ¡Venceremos!” de los guerrilleros del Frente de Izquierda Revolucionaria en 

Perú. La voz de orden sandinista de los años setenta va en la misma dirección que 

las anteriores: “¡Patria libre o morir!” o la añeja consigna de “¡Liberación o Muerte!” 

del ELN de Colombia. Por último, la retórica del retorno de la muerte con que se 

presentaron los del EZLN en su única gran acción de armas del EZLN en 1994, no 

parece muy distante de esta resemantización política de la muerte; los zapatistas 

dicen venir de la muerte para seguir siendo. 
La distancia se expresa en la búsqueda de este grupo alzado en armas que no 

busca el combate, la acción de armas, el más letal medio de ritualizar la muerte, pero 

que sabe de la muerte real y simbólica. Las voces de orden que movilizan el sentido 

de la muerte se traducen tácticamente en la búsqueda de diversos modos de 

combate; donde la sorpresa, la ventaja y el límite de la acción deberían quedar 

idealmente del lado guerrillero, la historia real es más compleja, los reveses pesan 

como plomo. La retórica de la muerte en las organizaciones guerrilleras ha tenido 

notas y experiencias próximas a las del EZLN. Así la ORPA guatemalteca recupera el 
tiempo del no combate como deseable y posible; en cierta manera, es una forma de 

carnavalizar la propia lógica de la guerrilla de la muerte a la vida, del desgaste a la 

acumulación de fuerzas; así dicen: 
 

Se ha dicho con demasiada frecuencia y seguridad que 'la guerrilla que 

no combate no puede subsistir y mucho menos ampliarse'. Esta 

posición, que había adquirido carácter de dogma, ha sido desmentida 

por los ocho años de preparación en los que nuestra organización no 

disparó un solo tiro (Perales, 1990: 48). 
 

Cerremos nuestra última ventana al universo guerrillero y con él nuestro 

texto, con dos referentes polares. El primero alude a una de las caras más duras de 

la muerte en la cultura guerrillera; nos referimos a los ajustes de cuentas, 
comprensibles unos en aras de la supervivencia del colectivo, sin coartada, y 

coherencia en otros. El segundo, alusivo a los caminos guerrilleros del carnaval, es 

decir, la otra cara de la subversión de los órdenes en la retórica y la acción ligadas a 

las representaciones de la vida y la muerte. 
Los ajustes de cuentas dentro del movimiento guerrillero con los disidentes, 

desertores, infiltrados y traidores pasan la mayoría de las veces por la lógica de las 

armas, que no es necesariamente la lógica de la política. La yuxtaposición o 

confluencia de la tradición estalinista, la disciplina guerrillera, aunadas a las más 

añejas sedimentaciones culturales autoritarias, potenciaron esta lógica 

autodepredatoria intra-guerrillera. Muchas de esas muertes son objeto devalorativo, 
una excrecencia guerrillera. 

En la cultura política de la izquierda colombiana el apelativo de “sapo”, marca 

al infiltrado o informante como un ser despreciable en el seno de la guerrilla o en las 
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bases de apoyo o su radio y redes más amplias. En la guerrilla, la práctica de 

ajusticiar “sapos” está consensuada y legitimada, análogo trato recibe el informante 

guerrillero que opera en el seno de las fuerzas del orden o en su entorno. La 

presunción de traición en muchos casos tiene desenlaces fatales; pareciera que no 

hubiera tiempos para la investigación y el juicio justo. La lógica militar se impone a 

la política; así también los campos de la disidencia, el incumplimiento, la baja y la 

transferencia revelan cuotas significativas de arbitrariedad, pero que no son muy 

distintas a las que prevalecen en las instituciones castrenses al servicio del Estado. 
El ejercicio de la violencia en cierto sentido se vuelve contra sus cultores y es que la 

guerrilla debe sobrevivir a los acosos externos y eternos, lo cual endurece la 

conducta de sus mandos y muchas veces la complicidad de los demás. El caso de 

Roque Dalton es elocuente, pero no el único. Hay un caso extremo en la historia de 

las guerrillas latinoamericanas, que convierte a la disidencia colectiva en traición y 

masacre. Es el sonado caso internacional de la muerte de 164 integrantes de una 

facción disidente del frente guerrillero Ricardo Franco de las FARC en la región del 
Cauca, acusados y sancionados por su máxima jefatura, Javier Delgado, de ser 

“mercenarios” y “asesinos del pueblo” (Villarraga y Plazas, 1994: 192). Hay otro más 

muy sonado internacionalmente, el asesinato de la Comandante Ana María y el 
suicidio del Comandante Marcial en las guerrillas salvadoreñas. Los otros ajustes de 

cuentas pasan inadvertidos en los grandes relatos de la historia guerrillera de 

América Latina como si no contaran para explicar su universo. Pero, claro, los usos 

de los ajustes de cuentas como los ajusticiamientos de la mala clase en el seno del 
pueblo no escapan a los usos de la guerra psicológica promovidos por las fuerzas del 
orden en tiempos de guerra interna. Un comandante del FMLM, refiriéndose a los 

segundos, antepone la recepción popular de los mismos en términos autocríticos: 
 

...en la época de ORDEN –grupo paramilitar que operaba en 1970 

[RM]– nosotros, a mi modo de ver cometimos errores en lo que dice 

relacionado con el tratamiento dado a los miembros de las bandas 

paramilitares. Esto tuvo repercusiones negativas más tarde. En ese 

tiempo, los compañeros organizados llegaban a los cantones, sacaban a 

los hombres detectados como pertenecientes a ORDEN y frente a su 

familia los ajusticiaban. A causa de esto, en muchas zonas la población 

empezó a vernos como enemigos. Pero esa experiencia nos hizo 

reflexionar y nos dimos cuenta que mucha gente estaba ahí por miedo, 
reclutada a la fuerza y no estaba ganada por la causa de la oligarquía. 
Según mi criterio, todo eso se explica, precisamente, porque no 

habíamos estudiado a fondo el fenómeno, porque desconocíamos al 
enemigo (Harnecker y Perales, 1990: 136). 
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Veamos ahora nuestro cierre carnavalesco. La carnavalización de la muerte 

puede ser reconciliada con el campo celebratorio del martirologio guerrillero, según 

podemos verlo a través de una exitosa experiencia de los Tupamaros en Uruguay, 
una de las más importantes guerrillas urbanas del continente. El MLNT se abocó a 

preparar un evento espectacular en homenaje al Che Guevara el 8 de octubre de 

1969, el cual, al mismo tiempo, debería alcanzar fines más concretos de propaganda 

armada y obtención de recursos materiales. 
El Che, al cumplirse el segundo aniversario de su muerte, había ingresado al 

martirologio de la nueva izquierda latinoamericana y los convencionales ritualismos 

conmemorativos. Pero los Tupamaros prefirieron celebrarlo de otra manera. Lo 

hicieron a través de la exitosa toma de la pequeña ciudad de Pando, de cincuenta mil 
habitantes y ubicada a 30 kilómetros de Montevideo (Labrousse, 1971: 135). Los 

objetivos particulares consistían en el copamiento y asalto de la comisaría, el 
cuartelillo de bomberos, la central telefónica y tres bancos. La unidad encargada de 

la operación movilizó a 49 cuadros armados distribuidos en seis comandos. El 
despliegue de las unidades tupamaras se realizó bajo la cobertura de un fingido y 

bien montado cortejo fúnebre que llevaría los restos de un pariente muerto en 

Buenos Aires repatriado para efectos de enterrarlo en el panteón familiar del 
Cementerio de Soca. El 8 de octubre a las 10 de la mañana, nueve familiares y un 

“cura” llegaron a la funeraria contratada en Montevideo, portando la urna y las 

ofrendas florales. Se distribuyeron en cinco coches además de la carroza fúnebre, y 

avisaron al encargado de la funeraria que en el kilómetro 36.5 serán recogidos diez 

familiares y así lo hicieron. Se sumó al cortejo una camioneta combi. En el kilómetro 

40, fueron reducidos los siete empleados de la funeraria. Después de salvar algunos 

problemas de coordinación y logística, lograron alcanzar con éxito sus seis objetivos 

–aunque llegando casi a Montevideo– la guerrilla fue alcanzada por las fuerzas del 
orden y sufrió varias bajas (MLNT, 1971: 137-178; Labrousse, 1971: 135-140). El 
recordatorio de la muerte del Che ensanchó el martirologio tupamaro con los caídos 

en la Operación Pando, mientras por otro lado reveló las limitaciones de operar 

fuera de Montevideo aun en poblaciones cercanas. 
Pero el carnaval guerrillero en sus marcos lúdicos y festivos de las fiestas 

pueblerinas y campamentos guerrilleros no debe ser olvidado aunque prescindamos 

de su ejemplificación. En lo que concierne a la retórica guerrillera, Jaime Bateman, 
desde el M-19, ha dejado una copiosa cantidad de relatos sobre la manera en hacer 

del accionar guerrillero y revolucionario una fiesta (Restrepo, 1986: 38), acaso una 

manera lúdica y celebratoria de la vida. Con otros tonos y desde nuestro mirador 

mexicano, Marcos, el subcomandante, prefiere carnavalizar la muerte y a un mes de 

la rebelión zapatista declara a la corresponsal Blanche Pietrich lo siguiente: 
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(la muerte) Para nosotros es vida, en esa lógica tan absurda de una 

muerte cotidiana que se hizo normal en estas situaciones. Es vivir 

pues, es una alegría. Cuando cumplimos un mes de que empezara la 

guerra se hizo fiesta para recordar a los compañeros que murieron. 
Decían: es que su muerte la vemos con alegría porque es vida para 

otros, en ese lenguaje tan críptico, pero tan rico al mismo tiempo. La 

muerte pues, como gozne entre dos épocas, como disputa por la 

soberanía y el destino y como semilla de la vida nueva. Pero no como 

apología de la violencia ni como terrorismo, sino como lucha contra la 

política que es muerte, por eso frente al combate han hecho política 

(La Jornada, 6 de febrero de 1994). 
 

Diremos, por último y a manera de cierre, que el carnaval afecta el propio 

saber sobre la guerrilla latinoamericana en el que nos hemos involucrado, por 

acartonadamente serio, por quemante de muerte y violencia elusivas o descarnadas, 
por juicios fáciles y conceptos evanescentes. Por todo ello, olvidémonos 

carnavalescamente de las conclusiones para abrir juego al postergado diálogo sobre 

lo políticamente nombrable y lo culturalmente sumergido o viceversa. 
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