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Resumen

En este articulo, Ricardo Melgar Bao analiza el fendémeno de las guerrillas
latinoamericanas desde distintos puntos de vista. En primer lugar, compulsa las
definiciones del concepto guerrilla con su materializacion en el continente,
incorporando también el concepto de terror en la discusion. Luego se enfoca en la
violencia, recuperando elaboraciones tedricas y el modo en que es resignificada por
los movimientos guerrilleros. Finalmente, explora los sentidos que adquiere la
muerte, el martirologio y la légica sacrificial en los diferentes espacios que la guerrilla
ocup6 en América Latina.
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Abstract

In this article, Ricardo Melgar Bao analyzes the phenomenon of Latin American
guerrillas from different points of view. In the first place, he conpares the definitions
of the guerrilla concept with its materialization on the continent, also incorporating
the concept of terror in the discussion. Then he focuses on violence, recovering
theoretical elaborations and the way in which it is resignified by the guerrilla
movements. Finally, he explores the meanings that death, martyrology and sacrificial
logic acquire in the different spaces that the guerrillas reached in Latin America.
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1. Sacralizacion de la violencia en las guerrillas latinoamericanas

Resulta preocupante que la XXIV Conferencia de Ejércitos Americanos 2000-
2001 sostenga que vivimos un tiempo de emergencia de “conflictos de mayor
envergadura” que los experimentados en los decenios precedentes en la region, en
los cuales el tema de la guerrilla aparece confundido con el terrorismo (Ejército de
Chile, 2000: 1). Ademas, los estudiosos de las guerrillas latinoamericanas confrontan
el peso —entre otros— de los relatos ideoldgicos surgidos de la Guerra Fria. Estos han
marcado la mayoria de las investigaciones realizadas a través de la vision
conspirativa sobre la siniestra mano roja internacional, asi como bajo la practica
hagiografica sobre los héroes guerrilleros o la muy pedagoégica historia-tradicion de
las guerrillas. Esta historia por rearmar resiente también el tenor restrictivo del
acceso a las fuentes mismas, en su mayoria evasivas, sumergidas, facciosas,
fabricadas y ademas dispersas, dentro y fuera del pais o el continente.

A lo largo del articulo, abriremos dos ventanas hacia el universo guerrillero a
partir de los referentes de violencia y guerrilla, asi como sobre los saberes
especializados acerca de los conflictos armados legados por la Guerra Fria. La
primera entrada resefiara criticamente el contexto de las principales tendencias que
filian las investigaciones sobre las guerrillas latinoamericanas. La segunda explorara
los sentidos de la violencia en la nueva izquierda bajo los marcos de la Guerra Fria,
mas que los que emergieron de las tradiciones regionales.

1.1. El mirador académico: fragmentacion del saber o razon oblicua

Si la categoria reaganiana del terrorismo en los ultimos veinte afios ha venido
opacando el sentido de la guerrilla latinoamericana, lo ha logrado por
sobredimensionar uno de sus atributos tacticos aleatorios; tal juego meténico que ha
sido vulgarizado mediaticamente debe ser puesto entre paréntesis y criticado,
partiendo de otras entradas y lecturas. Debe preocuparnos coémo el uso polisémico
del terrorismo ha echado raices en nuestra mas reciente historiografia sobre las
guerrillas en América Latina y en otros continentes. En otras palabras, estamos a
favor de la pertinencia de analizar el terror como tactica guerrillera real a condicion
de no sobregeneralizar su practica ni obviar que su referente de sentido mas fuerte
e histéricamente recurrente emerge del terrorismo estatal y en menor medida de
algunas tradiciones de la violencia y crueldad local o regional.

Si la guerrilla tiene un sentido acotado en las categorias mas amplias de la
violencia politica y la revolucién, habra que referir ese sentido explicitamente,
apoyandonos en una lectura critica de los diccionarios de la lengua y de las ciencias

bibliograficas brindadas por Ezequiel Maldonado, Francisco Amezcua, Eduardo Sandoval y Gregorio
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sociales mas usados en nuestros medios académicos. La historia del propio término
y su insercién en el habla popular castellana nos remiten al decir de una opinién
autorizada, mas a principios del siglo XIX que al contexto del siglo XVI, al desglosar
el sentido de guerrillero del de guerrilla (Corominas, 1983: 309; RAE, 2001: 1174-
1175)3. De otro lado, en el habla popular hay muchos términos vernaculos que
reelaboran contradictoriamente los términos de guerrilla y guerrillero y que estan
asociados a ciertos relatos populares; unos y otros deben ser tomados en cuenta
para alcanzar una aproximacidn a las adscripciones de la identidad guerrillera en los
imaginarios sociales. En Cuba, el término guerrillero, decia el Che, tenia “un
significado repulsivo”, es decir, poseia el estigma de su indeseable filiacion
colonialista, el cual tuvo que ser resemantizado a partir de la Revolucién Cubana
(Guevara, 1985). Lo que debe quedar en claro es que el terreno de su conceptuaciéon
estd minado y que hay que caminar con cuidado.

El historiador Carlos M. Rama, conceptuando a la guerrilla para El Diccionario
UNESCO de Ciencias Sociales, dice que la adhesion a la guerrilla es espontanea y
voluntaria, lo cual no resulta muy convincente a la luz de la experiencia
latinoamericana de los dltimos veinte afios, pero si es sugerente su afirmaciéon de
que la guerrilla “se caracteriza por la accion bélica de formaciones de escasa entidad,
auténomas en su movimiento y jerarquia funcional, especializadas en emboscadas,
asaltos de sorpresa y breves combates” (Rama, 1988, II: 979). Sin embargo, esta
definicion omite el referente politico y simbdlico, significando a la guerrilla desde su
accionar militar operativo. Nos parece algo mejor, salvo por el excesivo peso
definitorio del combate, la definicién ofertada por Fulvio Attina para el Diccionario
de Politica coordinado por Norberto Bobbio y Nicola Mateucci, quien prefiere
consignar que “la guerrilla es un tipo de combate que se caracteriza por el encuentro
entre formaciones irregulares de combatientes y un ejército regular. Los objetivos
que con ésta se persiguen son mas politicos que militares” (Attina, 1981, A-J: 769).
La combinacion de los fines politicos y militares en la accién guerrillera no es ajena a
sus marcas culturales, por ello, la guerrilla nos obliga a ensanchar su universo de
sentido. Si la tactica aleatoria del terror supone la construccion del miedo
paralizante en el imaginario del enemigo, ésta se logra gracias a la eficacia simbolica
de una usualmente sorpresiva accion aniquiladora ejemplar y/o una potencial
amenaza de exterminio. Esta practica, sin lugar a dudas, es mas recurrente desde el
campo contrainsurgente que desde el propio accionar guerrillero; en todo caso,
exhibe en lo general una bidireccionalidad asimétrica de impacto variable en la
depredacion de vidas humanas, ademas de sus costos psicoculturales. Al respecto,

3 Los cinco sentidos que porta el término guerrilla segin el Diccionario de la Real Academia Espafiola
de la Lengua muestran no s6lo su campo polisémico, sino también el legado de las tradiciones y sus
tiempos, sea el juego de naipes, la batalla juvenil a pedradas o la partida irregular que practica
escaramuzas u hostiga y molesta al enemigo.
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resulta ilustrativo el accionar guerrillero del M-26 de Julio en Cuba, ya que en su
seno se dibujo el debate y el acuerdo interno sobre los costos y distancias frente a
los atentados cometidos por otros grupos de oposiciéon, al mismo tiempo que asumia
la ejemplaridad y positividad de los ajusticiamientos selectivos. La otra cara nos
remite al régimen dictatorial de Fulgencio Batista y su peculiar estilo de practicar el
terrorismo de Estado contra los integrantes o simpatizantes del M-26 de Julio y una
mas amplia gama de opositores politicos; vela su abierta o latente permanencia que
va mas alla del dictador Gerardo Machado.

Desde el lado de nuestros protagonistas, podemos comprender que el
ajusticiamiento de “orejas”, “sapos” y “traidores” ha cumplido una funcién disuasiva
hacia dentro y fuera de la mayoria de las guerrillas latinoamericanas, al mismo
tiempo que ha fijado los estrechos limites de la tolerancia armada. Mas discutibles
han sido los usos guerrilleros de explosivos en blancos ciegos, que borran las
fronteras en que se mueven tanto la poblacién civil, como las bases de apoyo de uno
y otro bando. Recapitulemos afirmando que la guerrilla es algo mas que su tactica
terrorista eventual o recurrente, tanto como el Estado contrainsurgente es algo mas
que el puro terror institucionalizado.

En lo general, la significacion de las guerrillas y de los movimientos
guerrilleros ha potenciado las mas variadas lineas de investigacion en las ciencias
sociales y algunas disciplinas humanisticas, a la que habria que sumar algunas
controversiales ramas especializadas como la psicologia militar y/o antisubversiva
(Watson, 1982). Sin embargo, pocos saben que la violencia guerrillera ha servido de
soporte principal para la constitucion de un saber transdisciplinario muy
latinoamericano; nos referimos a la denominada “violentologia”, nacida no por
casualidad en los espacios académicos colombianos de los afios sesenta (Guzman y
otros, 1962) y expandida mas tarde a varias academias nacionales del continente.
(Como olvidar ese texto fundante para los profesores de la UNAM elaborado a
mediados de los ochenta por el desaparecido Enrique Valencia sobre la guerrilla
latinoamericana, tan deudor de ese saber emergente y polémico de su tierra natal?
En los ochenta, la violentologia latinoamericana marcaba implicitamente sus
distancias frente a la heterodoxa tanatologia politica, ese saber sobre la agresion y la
muerte de inspiracién freudiana y marcusiana que se apropia y recrea de la vieja
propuesta de Elie Metchinikof (1901), o ante la mas convencional “polemologia”, o
saber militar acerca de las guerras y los conflictos armados, fundada por Gaston
Bouthoul y asumida por la ONU desde los primeros afnos de la posguerra o mas
propiamente del comienzo de la Guerra Fria. Al cierre de ésta ultima fase historica,
cobré notoriedad la doctrina Reagan sobre la seguridad hemisférica al popularizar al
terrorismo como su mas preciada categoria ideolégica, la cual, ademas de haber
trascendido los limites coyunturales de su primigenia enunciacién, viene operando
en la actualidad como el prisma omnicomprensivo de muchos de los estudios sobre
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las guerrillas latinoamericanas. No nos quepa duda de que las entradas tedricas y
metodolégicas sobre las guerrillas constituyen un capitulo de estos saberes en
proceso de construccion y por ende en debate abierto en América Latina. Los
historiadores que quieran aproximarse al estudio de las guerrillas en México o en el
continente deberian abrir el didlogo con sus pares de otras disciplinas o
transdisciplinas, bajo riesgo de esclerotizar precozmente sus lecturas o caer en la
levedad empirista o historicista, o peor alin en la simplificada lectura reaganiana,
muy de moda tras los sucesos del 11 de septiembre.

Debo advertir, coincidiendo con Villaveces, que “la conceptualizacién de la
violencia borra en si misma el hecho violento”, su lado humano, y estos saberes
como la violentologia y otros, mas alla de lo que pretenden explicar, deben a su vez
ser interpelados por la funciéon que cumplen en nuestro tiempo y en nuestra
sociedad (Villaveces, 1996: 1). Este hecho viene a cuento, toda vez que la produccién
de los estudios sobre las guerrillas o acerca de la guerra sucia en México y América
Latina moviliza socialmente, en nuestros imaginarios, discursos e imagenes
contradictorias sobre la violencia, bajo la 16gica del descubrir y velar lo que pretende
significar. Estos discursos e imagenes se alimentan o confluyen con los que por via
medidtica o institucional ya circulan, volviendo mdas complejos los campos de
significacion en que nos hemos movido, moveremos y debatiremos (Guthmann,
1991). Recuperemos, pues, la fuerza heuristica de una obviedad, que el contexto
desde el cual venimos construyendo nuestras preguntas sobre el pasado o presente
guerrillero y las respuestas emergidas de nuestros avances o resultados de
investigaciéon también filian su funcién social, por lo que resulta obvia nuestra
ausencia de neutralidad ideoldgica y de asepsia tedrica y documental. Cada quien se
ubicara donde deba, pueda y/o quiera estar. Nuestras preocupaciones por lo que
contienen o no contienen los archivos oficiales letrados sobre la guerra sucia en
México no son gratuitos, tampoco nuestros encantos y desencantos tematicos o
tedricos. Si bien la Guerra Fria ha perdido fuerza en el escenario global, en México y
América Latina no han desaparecido sus representaciones y practicas duras,
llamense politicas y militares, documentales e investigativas; diriamos que mas bien
se han actualizado, aggiornado. A partir de los afios setenta, la traduccion de la
doctrina de la seguridad hemisférica en la doctrina de seguridad nacional no
escamoted la elaboracion y aplicacion de proyectos subregionales de coordinacion
antiguerrillera y anticomunista como los de la CONDECA para el area
centroamericana o del Plan Céndor para los paises de la Cuenca del Plata y del Cono
Sur. Del otro lado, permite explicar la necesidad de la construccién de la
Coordinadora Guerrillera Simén Bolivar y su estrategia multilateral: en los afios
ochenta, a veinte afios del fallido primer proyecto continentalista guerrillero del Che
Guevara.
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Quiza por ello, entre la co6moda vision etic, que pretende traducir el habla de
los protagonistas, y la vision emic, que apunta ingenuamente a otorgar voz coral e
interpretacidon nativa a los que muchas veces temen hablar o no quieren, hay muchas
mediaciones y posibilidades. La vision emic del quehacer guerrillero, es decir, de
nuestros privilegiados protagonistas, ya que no los Unicos, dista de guardar
homogeneidad y da juego a sus diversas tradiciones culturales e ideoldgicas. A partir
de la segunda mitad de los afios setenta, la circulacion e intercambio de tradiciones
guerrilleras puede y merece ser seguida desde cada experiencia nacional. Este
proceso de intercambios y reelaboraciones de experiencias y tradiciones tiene que
ver, en parte, con la formacién de nuevas organizaciones guerrilleras a las que
concurrieron varios cuadros sobrevivientes del primer periodo (1958-1975), pero
también gracias a sus politicas de alianzas o frentes armados, asi como a la
asimilaciéon de algunos exiliados o combatientes internacionalistas. A partir de alli,
quiza podemos hablar mas propiamente de una cultura guerrillera latinoamericana,
al punto que en la actualidad algunos analistas, después de recorrer las webs
guerrilleras y sus muchos links, hablan de que ya les llegé la globalizacidn.

El panorama del ultimo medio siglo permite constatar que la recepcion
continental de las experiencias guerrilleras internacionales no fue pasiva y que su
particularidad ha estribado en sus cuotas de heterodoxia y creatividad, emergidas
del ambito cultural y popular en que quedaron inscritas. La vision emic de las
guerrillas latinoamericanas se ha movido y se mueve entre sus tradiciones letradas,
orales e iconograficas. Esta vision ha generado una frondosa produccién de
manuales y escritos no siempre convergentes sobre sus modos de categorizar su
accionar politico y militar, fuera de obviar sus tensiones frente a la oralidad de los
saberes practicos legados a los combatientes de relevo. Transitamos asi de La Guerra
de Guerrillas del Che, pasando por el Minimanual del guerrillero urbano de Carlos
Marighella, a la menos consultada y sumergida tradicion oral. Asi las cosas, resulta
verosimil aquel pasaje que relata el modo en que el Viejo transmite a Lucio Cabafias
afiejas experiencias armadas bajo los mandos de Amadeo Vidales y Silvestre Mariscal
y sus consejos sobre las mafias politicas y militares del gobierno (Montemayor,
1994: 107). Ademas de ello, la visién emic de la guerrilla se ha afirmado con base en
un didlogo experiencial no siempre explicito frente al saber y accionar de sus
perseguidores, incluido el manejo de armas aprendido por un nimero significativo
de cuadros guerrilleros que pasaron por el servicio militar obligatorio o la voluntaria
formacién castrense. De otro lado, la contrainsurgencia busca capitalizar el saber de
los guerrilleros que, por via de la desercion, la infiltracidn, el chantaje o la tortura, se
alinean con el ejército. Sin embargo, el viejo apotegma de conocer al enemigo tanto o
mejor que la propia organizaciéon opera mas como representacién que como saber;
no lo olvidemos.
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El campo de la recepcién del saber guerrillero en América Latina es mas viejo
de lo que suponemos, independientemente de que la particularidad de su recepcion
y uso radique en expresarse en sus planos tacticos y estratégicos de manera
discontinua. Recordemos uno de sus primeros antecedentes letrados. Cuando
comenzé a circular el texto cominternista titulado la Insurreccién Armada (1931);
elaborado por un colectivo que usé el seudénimo de Neuberg, la sistematizacién de
los caminos de la violencia revolucionaria conferia a este manual revolucionario
cierto espacio a las fuerzas irregulares (las guerrillas, pues), aunque cargado de
exageradas virtudes disciplinarias e ideolégicas. Aunque los ecos de esta obra
llegaron a través de Espafia a los escenarios latinoamericanos, fueron bastante
opacados por el coetaneo y mas difundido texto de Arnold Losovsky, De la huelga
general a la toma del poder. Recuérdese que este texto de fines de los afios veinte
orient6 uno de los virajes de los ochenta cumplidos por el EPL maoista colombiano,
llegando a pesar mas que los escritos militares del propio Mao (Villaraga y Plazas,
1994: 241). De otro lado, debemos mencionar a Julio C. Guerrero, el unico
latinoamericano invitado a la URSS por el Estado Mayor del Ejército Rojo con motivo
de su décimo aniversario en 1928, quien cuatro afios mas tarde redacté lo que
podriamos llamar nuestro primer clasico de este original saber practico y particular
acerca de la violencia intitulado La guerra de guerrillas, una modalidad de lucha del
futuro (1932), aunque entre los especialistas andinos haya sido mdas conocida su
segunda edicion boliviana de 1940. Guerrero implicitamente tom¢é distancia frente a
los textos de Neuberg y de Losovsky, obras que conocia de primera mano,
apreciando mejor las experiencias nacionales e internacionales desde el tiempo
largo. Guerrero, antes de fallecer, participd en dos cerrados grupos de discusion
sobre los limites de las experiencias guerrilleras peruanas de los sesenta, entre
cuyos integrantes se encontraban algunos cuadros de las dos principales guerrillas
de los afos ochentas. Tampoco podemos olvidar al experimentado militar
republicano espafiol Alberto Bayo Giraud (1892-1967), quien aport6 a los
expedicionarios del M-26 de Julio sus conocimientos en guerra irregular,
sistematizandolos en sus 150 preguntas a un guerrillero (1959). Por todo ello, la
historia particular de cada guerrilla o0 movimiento guerrillero, que no es lo mismo,
no debe sobrestimar su expresidon coyuntural regional, nacional o internacional sin
aproximarse a sus otros espejos del siglo XX y sin desestimar el debate mayor que
los involucra en los no consensuados campos tedricos y metodologicos de los
saberes anteriormente aludidos. Los espejos cruzados de la Revolucién Rusa, de la
Guerra Civil en Espafa, de la lucha de liberacion nacional en Argelia y Vietnam, de la
Revolucién China, de la Revolucion Mexicana y de la Revolucion Cubana, han

4 Comunicacion personal de N1, militante del PCP, Lima, 27 de abril de 1972; Comunicacién personal
de N2, militante del MIR, Lima, 8 de enero de 1979. Todas las entrevistas serdn marcadas por un
numeral que acompafiara a la letra N, omitiendo asi los referentes de identidad.
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gravitado de diversas maneras en los imaginarios y las logicas de la recepcion
guerrillera latinoamericana. Las redes internacionalistas, ademas, abrieron juego
tanto a los relatos sobre los martirologios como a los saberes guerrilleros en
desarrollo.

1.2. La violencia, la nueva izquierda y la Guerra Fria

Tratemos ahora de situar la problematica historica de nuestras guerrillas bajo
los signos de un tiempo compartido y sus multiples escenarios supranacionales.
Hannah Arendt en su conocido ensayo Sobre la violencia (1969) se extrafiaba que
ésta, la violencia, no obstante su ostensible gravitacion en la historia del siglo XX
como lo predijo Lenin, fuera tan poco atendida y estudiada por los intelectuales al
punto que ni siquiera fuese objeto de conceptuacion en el Diccionario Internacional
de las Ciencias Sociales; tardarian un decenio en llegar otros aires y las primeras
conceptuaciones. Pesaba mas el estereotipo de la violencia guerrillera, al suponer
que toda accién politica violenta o revolucionaria contra el gobierno y/o el Estado
era sinébnimo de accién guerrillera o terrorismo y que toda acciéon guerrillera o
terrorista era producto de una infiltracion y conspiracion extranjera o del otrora
denominado internacionalismo proletario. Esta vision simplista, que fue
popularizada por los medios a partir de los sesenta, puede ser filiada como un
subproducto ideoldgico de la Guerra Fria Este/Oeste, Occidente/Oriente. La guerrilla
serfa, asi, convertida en metafora oriental y simbolo comunista, siendo su mas
temible referente la Cuba socialista.

En el curso de los sesenta, decia Arendt y no sin razén como lo refrenda el
cuadro latinoamericano, la nueva izquierda venia glorificando la violencia
apoyandose en autores como Fanon, Sartre y Mao y aun en el viejo Sorel,
distanciandose de las tradiciones politicas de sus antecesores y opositores marxistas,
reformistas o pacifistas (Sorel, 1935; Marcuse, 1968)s. La cultura politica de los
guerrilleros y revolucionarios de todo el mundo qued6é asi marcada por este
acontecimiento ideoldgico, que operé como un parteaguas en la historia de la
izquierda mundial. El elogio de la violencia, como remedio frente al reformismo
obrerista de la vieja izquierda proclamado por Daniel Cohn Bendit, atenué los
efectos del estigma leninista sobre “el izquierdismo, enfermedad infantil del
comunismo”, aunque no siempre, si rememoramos el caso de los “enfermos”, la
controvertida guerrilla mexicana de Sinaloa a inicios de los setenta.

El escenario latinoamericano obligaria a matizar tal juicio por tres
circunstancias y movimientos que van en sentido divergente en la nueva izquierda
latinoamericana a partir de la Revolucién Cubana y la traducciéon del Mayo del 68

s En cuanto a las reediciones militantes de los escritos de Mao en América Latina, distan de haber
sido inventariadas.
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francés o la Revoluciéon Cultural China, en el 68 mexicano, el 69 argentino (Sarlo,
1998) y los poderes insulares del maoismo en las universidades ecuatorianas y
peruanas. La primera, que a pesar de la censura politica mayor o menor segun los
paises, el decenio del sesenta comenzd a ensanchar la cultura letrada y militante
gracias a una oferta editorial expansiva de viejos y nuevos textos de la izquierda
occidental, oriental y latinoamericana, la cual fue acompafiada, no sin tensiones, por
los productos ideoldgicos de las maquinarias radiofénicas y propagandisticas de los
escindidos socialismos realmente existentes. La segunda reconoce que, si bien un
sector significativo de la nueva izquierda latinoamericana se adhiri6 a la via armada
en sus diversas variantes, no se puede desdefiar sin mas a la vieja izquierda, ya que
algunos partidos comunistas, como el colombiano o el guatemalteco, encontraron
puentes entre sus viejas tradiciones y su novisimo accionar guerrillero, a las que
habria que sumar las escisiones proguerrilleras cumplidas en otros paises de la
region. No es novedad decir que la gravitacion de la Revoluciéon Cubana fue decisiva,
aunque también contaron las experiencias revolucionarias en China, Corea y
Vietnam, mas que la retdrica soviética sobre la coexistencia pacifica Este/Oeste, a las
que hay que sumar los ciclos de entrenamiento internacionalista. Bajo esa agitada
atmésfera ideoldgica y cultural de la segunda mitad de los afos sesenta, el Che
Guevara no tard6 en convertirse en el icono emblematico de la nueva izquierda
latinoamericana, es decir, en la imagen salvacionista del guerrero de los pobres y
oprimidos, figura no muy distante de las que para otro tiempo y escenario Le Goff
encuentra en las representaciones sobre el proletariado, el partido, el gran lider,
como recreaciones socialistas o comunistas de una tradiciéon utépica de larga
duracion. La tercera vertiente es menos visible y revela una nueva izquierda
latinoamericana filogramsciana que no fue seducida por la via guerrillera,
prefiriendo optar por el proyecto de minar la cultura autoritaria de la que formaba
parte, a favor de construir una inédita polifonia de tradiciones olvidadas, reprimidas
y emergentes, orientada a configurar un inédito movimiento intelectual y politico a
favor de la democracia socialista (Arico, 1999).

Arendt pretendia en su ensayo salir al paso a la nueva izquierda por otro
camino, el de dislocar la categoria de la violencia y sus relatos y practicas de la mas
genuina y occidental tradicién marxista, ademdas de reabrir como nueva la discusién
sobre medios y fines, obviando la discusién sobre la violencia institucionalizada del
poder. Mucho antes que ella, Walter Benjamin, en su ensayo Para la critica de la
violencia, nos daba otra versién. Para Benjamin, la conceptuacién y critica de la
violencia no podia ser disociada del debate sobre la justicia y el derecho ni de los
eslabonamientos existentes entre los diversos géneros de la violencia real o
representada. Nuestro ensayista constataba las contradicciones del derecho positivo
de querer encasillar los géneros de la violencia en el campo de los medios legitimos
e ilegitimos, independientemente de sus fines como ingenuamente antes habia
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sostenido el derecho iusnaturalista. Benjamin destacaba el hecho de que tal
planteamiento suponia una premisa no discutida, un poder que ejercia el monopolio
juridico de la violencia y por ende de los aparatos de sancién y represion, incluida la
discrecional muerte del trasgresor del orden legitimado. Consideraba que frente a
este poder se oponia una violencia que potencialmente era creadora de derecho, es
decir, que gracias a la alteracion del orden se abrian las compuertas a la posibilidad
de configurar uno distinto. Los casos de Cuba y Nicaragua dicen mucho de los
origenes de un nuevo derecho, mas alld de sus aspectos controversiales. Benjamin
veia con perspicacia el eslabonamiento entre el derecho de huelga con otros géneros
mas duros de la violencia politica revolucionaria y, aunque no referia el caso
particular de la practica guerrillera, la abstraccion de su planteamiento bien podria
incluirla (Benjamin, 2001: 109-112).

Por su lado, la Arendt, recuperando una apreciacion del viejo Engels,
recordaba que un rasgo constitutivo y diferencial de la violencia radicaba en que
ésta “siempre requiere implementos” y que éstos, a su vez, quedan subordinados a
la historia de sus cambios tecnolégicos (Arendt, 1970: 9). Aqui nuestra aguda y
controvertida ensayista subrayaba que la produccién de implementos de la violencia
estaba ubicada en el campo bélico, monopolizado tendencial e histéricamente por las
grandes potencias. Ella consideraba que el tiempo de la nueva izquierda estaba
anudado con ‘el extrafio desarrollo suicida de las armas modernas; esta es la
primera generacion crecida bajo la sombra de la bomba atémica” (Arendt, 1970: 18).
Agregariamos que el viejo referente simbolico de la violencia como hecho de sangre,
es decir, de su derramamiento justificado o prohibido, se contrajo gracias al poder
aniquilador no so6lo de la bomba atémica, sino también de las bombas de napalm,
fésforo y otras sustancias letales. Sangre y violencia no serdn ya sinénimos en el arte
de la guerra y de la violencia contemporanea. Este no es un hecho menor, ya que
este técnico desvanecimiento, ocultamiento o desaparicién cromatica, visual y
textual de la sangre derramada, entendida como el sentido simboélico que anuda a los
géneros de la violencia, niega su carga mitica, sagrada y valorativa (Chevalier y
Gheerbrandt, 1999: 909-910). Los despliegues mediaticos de las guerras del Golfo y
Afganistan han logrado una asepsia de la imagen aceptable e interesada frente a los
hechos de sangre de la violencia social o politica; quizad asistimos a la produccién
occidental de una nueva simbdlica y retérica acerca de la aniquilacién del otro. Hasta
aqui hemos seguido el razonamiento de la autora, pero no las conclusiones a las que
arriba, selladas por el confeso occidentalismo de su teorfa politica y su arbitraria
hermenéutica de la obra de Marx, Engels y Lenin, ni su sobreestimaciéon de la
concentracion y control de implementos técnicos de la violencia en manos del
Estado contemporaneo.

Recordemos que el comuin denominador de las estrategias guerrilleras
latinoamericanas de cara a su propio armamento suscribia la apuesta de proveerse
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del mismo por diversos medios de los propios aparatos de fuerza de los Estados a
los que confrontaba o enfrenta, ademas de su adquisicion en el mercado subterraneo
de armas, antes que depender de la ayuda cubana como interesadamente la
reinventa y sobredimensiona Jorge Castafieda en su Utopia Desarmada (1993). El
uso de armamento pesado convencional forma parte mas bien del proceso de
desarrollo y conversién de la guerra de guerrillas en guerra de movimientos y
principalmente de posiciones. Las guerrillas latinoamericanas, vistas en su conjunto
y en el ciclo de cuatro decenios, han transitado gradualmente del uso de revélveres,
carabinas y fusiles mauser al uso de las escuadras de 9 milimetros y los “cuernos de
chivo”, y del uso de los cartuchos de dinamita y las molotov al empleo de las
granadas y bombas de plastico, dinamita pura o del anfo bajo dispositivos de
explosion retardada.

Una revision de los testimonios y memorias de los guerrilleros
latinoamericanos indica que han tenido fundadas razones para dedicar pasajes
especiales a sus modos de eludir o atacar a helicopteros y aviones adaptados a la
guerra contrainsurgente. La accidén guerrillera tiene sus logicas diferenciales de
valorar los medios técnicos de la accién armada; variando de organizacion a
organizacion, de corriente a corriente, sus extremos se ubican entre el voluntarismo
que va en busca de las armas y el determinismo técnico de su acumulaciéns. Cuentan
igualmente los intercambios de experiencias o las acciones conjuntas, que suscitan
reelaboraciones y préstamos culturales y técnicos altamente apreciados. Un cuadro
del EPL dice sobre una experiencia inédita en América Latina, vinculada al Batallén
América de la Coordinadora Guerrillera Simo6n Bolivar:

Fue una experiencia valiosa en términos de intercambio de vivencias.
Por ejemplo, podemos decir que el M-19 nos dio grandes ensefianzas
en el campo militar, nos ensefi®6 a pelear mejor, a ser mejores
guerreros. Ellos tenian una concepciéon de la lucha menos
guerrillerista, le decian no a aquella tactica de la pulga que muerde y
escapa. Se trataba de plantarsele al enemigo en el terreno, de
desafiarlo, de hacer operaciones grandes; poner al servicio de la
guerra la técnica, por ejemplo, en las comunicaciones, en explosivos y
en otras cosas que a ellos se les ocurria. Si era necesario sacar a un
compaiiero en helicoptero, ellos se conseguian el aparato y sacaban al
compafiero de la zona” (Villarraga y Plazas, 1994: 198-199).

6 N5, un cuadro regional del ERP argentino en el exilio sobrestimaba el peso del novisimo arsenal
militar que habian adquirido, —real o inventado— consideraba que gracias a él su organizaciéon podria
remontar los reveses sufridos en la ultima fase de su accionar guerrillero, la realidad fue mas dura
que su determinismo técnico. El espejo paradigmatico seguia siendo Vietnam. Comunicacién personal,
México, 14 de abril de 1977.
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Pero volvamos al escenario mundial que dibuja la Arendt para entender la
atmésfera que condiciond6 la glorificacién de la violencia desde la nueva izquierda;
aunque desde otro mirador, Wolf-Dieter von Ebenweing en su ambicioso balance de
los conflictos armados sobre el siglo XX ha sostenido que, durante los afios de 1966
a 1976, se triplicé la cantidad de conflictos armados en el escenario mundial y se
dobl6 el nimero de paises involucrados, que los acaecidos en los seis decenios
precedentes. Los escenarios continentales mas violentos fueron Asia y Medio
Oriente, mientras que América Latina fue pintada como la segunda regién mas
pacifica del mundo después de Oceania, ni mas ni menos cuando florecian sin
fusionarse nuestras emergentes izquierdas de nuevo tipo y nuestras ahora
recordadas guerrillas. El lenguaje de las armas de nuestras guerrillas primigenias,
salvo el cubano, no pesé en esta cartografia internacional del conflicto armado. El
mirador geopolitico mundial nos permite redimensionar el peso real de nuestro
accionar guerrillero frente al desplegado por los vietcong, por ejemplo, olvidandonos
de los nada piadosos khmer rojos en sus respectivos tiempos y escenarios.

Creemos que una cartografia y cronologia guerrillera a partir de la posguerra
complementaria la recortada visibn de von Ebenweig, pero no alteraria
sustantivamente su visiéon del cuadro mundial del conflicto o de la violencia armada.
De otro lado, esta visidn nos recordaria que, a pesar de los limitados alcances de las
guerrillas latinoamericanas, éstas fueron objeto de puntual seguimiento y control
hemisférico por parte de los ejércitos y paises adheridos al Tratado Interamericano
de Asistencia Reciproca (TIAR) liderado por Estados Unidos bajo la légica de la
Guerra Fria. La reciente apertura de fuentes otrora consideradas confidenciales en
Estados Unidos, México y otros paises de la region, permiten repensar la guerrilla
local por su contradictoria articulacién con las coordenadas de la seguridad
hemisférica. El asedio mexicano a la avanzada de la guerrilla guatemalteca liderada
por Yon Sosa hasta su aniquilamiento revela claves interamericanas, asi como la
muerte de Rubén Jaramillo en 1962 (Hernandez, 2001), para no referir el mas
conocido caso del Che Guevara (Ratner y Smith, 1997: 256-295).

Reiteramos que las guerrillas latinoamericanas no sélo se enfrentaron a los
poderes locales, regionales y nacionales; también resintieron los embates y las
estrategias contrainsurgentes del TIAR. La Guerra Fria se tradujo en asesorias
politico-militares interamericanas, cursos de entrenamiento bajo el Comando Sur de
Estados Unidos, venta o donacién de implementos técnicos propios para la guerra
contrainsurgente, que las guerrillas latinoamericanas para sobrevivir debieron
ponderar con desigual fortuna.

Historiar las guerrillas requiere compenetrarse con algo mas que nuestras
historias nacionales, pero sorteando las trampas del deductivismo y la otra cara de
la historia conspirativa haciendo mas diestra y eficaz de lo que realmente es a la
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mano imperial. El Movimiento 26 de Julio, a fines de los afios cincuenta, y el Frente
Sandinista de Liberacion Nacional, a fines de los setenta, nos dan luces al respecto.

La mayoria de las guerrillas rurales en los paises andinos y mesoamericanos
ha dejado entrever las dificultades de su accidn en contextos interétnicos, asi como
la dificultad atin mayor de ensanchar en ellos sus bases de apoyo. Un comandante
del Ejército Guerrillero de los Pobres recuerda que en la region del Ixcan, él y sus
compafieros escucharon: “por vez primera la palabra maca, vocablo terrible que
para nosotros significaba entonces algo mas que el simple no hay, adoptando toda
una connotacién de rechazo con raices de siglos” (Payeras, 1981: 35). No fue
diferente la incapacidad de las guerrillas colombianas para arraigarse en la sierra de
Santa Marta. Otra suerte no menos dramatica por su aislamiento han corrido las
guerrillas de explicita filiacion indigena como las del Quintin Lame en la regiéon del
Cauca en Colombia, la guerrilla katarista en el altiplano boliviano o la de la ORPA en
la region del Ixcan en Guatemala, antecesoras de las del ERPI mexicano. El caso de la
guerrilla indigena en la Costa Atladntica de Nicaragua no puede ser reducido tan
facilmente a la légica de los contras antisandinistas y la infiltraciéon de la CIA. El
cuadro se dibuja mejor al considerar a los frentes guerrilleros de base étnica de
organizaciones como Sendero Luminoso entre los ashaninkas en la Amazonia o en la
region chanka de los Andes peruanos. Frente a ellas, el costo depredador de la
guerra contrainsurgente en las zonas indigenas ha tenido un curso genocida y
etnocida, a lo que se agrega una cuota de exclusion étnica, sea en los acuerdos de
paz o en el fracaso de su aplicacién como lo evidencian los casos de Nicaragua y
Guatemala. Mdas recientemente, las fracasadas negociaciones de paz en Colombia ya
habian dejado fuera al gobierno auténomo de la region indigena del Cauca, que sigue
resintiendo la presién de dos fuegos y acaso el indeseado fantasma de los acuerdos
guatemaltecos.

A manera de breve balance del sinuoso periplo guerrillero, podemos afirmar
que sus particulares busquedas de legitimidad intentaron apoyarse en los signos
ideologicos propios de la corriente hegemonica de la nueva izquierda, en la lectura
de su problematica nacional e internacional, asi como en la reapropiaciéon de
tradiciones de resistencia popular, fuera de su no siempre convergente accionar
politico y militar. Desde América Latina, podriamos particularizar diciendo que
nuestro paso por el siglo XX fue marcado por revoluciones como la mexicana, la
boliviana, la cubana y la nicaragiiense, guerras entre Colombia y Panama3, Bolivia y
Paraguay, Peru y Ecuador, Honduras y El Salvador, multiples resistencias armadas
contra las ocupaciones militares norteamericanas en el Caribe y América Central, las
practicas terroristas y guerras sucias libradas por nuestros Estados autoritarios y las
guerrillas rurales y/o urbanas. Las guerrillas tuvieron su ciclo mas importante y
generalizado en América Latina en los marcos de la Guerra Fria, particularmente
entre los aflos sesenta y ochenta del siglo pasado. No hay pais que no haya

Sur\

Tiempo



Ricardo Melgar Bao
La memoria sumergida

registrado experiencias guerrilleras de izquierda en el curso de esos tres decenios;
en cambio, las filiadas como de derecha estan por ser estudiadas. Otras guerrillas,
muchas, en clave liberal o conservadora, nos remiten al siglo XIX.

La historia y cartografia guerrillera en el continente esta por hacerse y de la
nuestra, la mexicana, no se diga. Pero hemos de advertir que no hay nada mas
paradoéjico que someter a la guerrilla latinoamericana a un proceso ordenador, el
cual marca nuestro quehacer académico. Leer la guerrilla es conferirle orden,
identificar protagonistas, adscribirle acotados sentidos de representaciéon y accidn,
marcar sus tiempos y lugares. No se dude que la guerrilla, como metafora del caos
social y politico, nos hara ruido de muchos modos; dista de ser un objeto pasivo y
desligado de la problematica contemporaneidad que nos toca vivir. México vive un
nuevo ciclo guerrillero, discreto y fragmentado pero real, cuyas sefias cobran mas
visibilidad en el istmo y el altiplano central. Sobra decir que el escenario chiapaneco
en que se mueve el EZLN reviste un perfil mas complejo de definir, pero que no
renuncia a sus sentidos de proximidad con el universo guerrillero mexicano y
latinoamericano.

Diremos, por dltimo y a manera de cierre, que el carnaval afecta el propio
saber sobre la guerrilla latinoamericana en el que nos hemos involucrado, por
acartonadamente serio, por quemante de muerte y violencia elusivas o descarnadas,
por juicios faciles y conceptos evanescentes. Por todo ello, olvidémonos
carnavalescamente de las conclusiones para abrir juego al postergado didlogo sobre
lo politicamente nombrable y lo culturalmente sumergido o viceversa.

2. Muerte, martirologio y mitologia del renacer en las guerrillas
latinoamericanas

2.1. Simbolizacion y ceremonializaciéon de la muerte

La violencia politica en su desarrollo, y aqui mirada desde el ambito
guerrillero, despliega su propia simbolica dentro de sus procesos rituales (iniciacion,
combate, muerte) y, a veces, ésta los trasciende. La construccién cultural de las
virtudes violentistas en las guerrillas latinoamericanas, exaltan un patrén de
simbolizacién fuertemente masculinizado, que juega con la equivalencia entre lo viril
y lo heroico, combatir como ofrendar o perder la vida es cosa de machos,
independientemente de que hayan o no guerrilleras ejemplares o heroicas. Los
referentes femeninos tienen que ver con el reposo del guerrero, la muerte incluida, y
quizas y en su contradictoriedad, con la mitologia del renacer que veremos mas
adelante. Una conocida cancién nos recuerda dos de sus sentidos fuertes con aquello
de “a parir madres latinas, a parir mas guerrilleros”. En el imaginario guerrillero, la
muerte heroica entendida como objeto de deseo, parece tener esta olvidada y densa
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carga simbdlica. Sin embargo, nuestra entrada a la simbolizacién y ceremonializacién
de la muerte nos orienta a retomar de otro modo un peldafio previo, es decir, uno de
los rostros mas duros de la violencia. Es asi que consideramos que en América
Latina, una cadena semantica inclusiva vincula la violencia, la crueldad y la muerte
bajo los 6rdenes etnoclasistas excluyentes y opresores de cada pais. Pero esta légica
no es patrimonio exclusivo de nuestros escenarios nacionales como nos lo ha
recordado Barrington Moore cuando escribe que

La crueldad hacia los estratos bajos encuentra su justificacion en la
idea de que, en cierto sentido, no son verdaderos seres humanos.
Principios similares se dan en el combate. Ahi donde el enemigo se
define como inhumano o inferior, las crueldades mas severas pueden
aparecer como justificadas moralmente, y no producen irritaciéon
(Moore, 1989: 41).

En la medida en que las guerrillas se involucran con los estratos populares y
marginales de la sociedad, experimentan en mayor grado las caras de la crueldad de
los de arriba y sus aparatos de fuerza hacia los de abajo, las cuales potencian, a su
vez, sus replicantes extravios y excesos’. El ejercicio de la crueldad parece
revelarnos la mas oscura frontera de la violencia patriarcal al paso de los tiempos,
aunque dista de explicar sus variadas y conmovedoras expresiones. Otras veces, la
violencia simbodlica asume contornos salvacionistas desde el inframundo, la noche y
el reelaborado tiempo mitico del retorno, a veces con Votan Zapata, en 1994, que
viene del mundo de los muertos acompafiando a los mayas alzados en armas, o mas
atrds, en 1966, con Incarri entre los pobladores de una localidad andina en Perq,
quien aparecié redivivo a través de un aislado sobreviviente de la ya derrotada
guerrilla del ELN a quien consideraron uno de sus mensajeros. Los comuneros
quechuas protegieron al guerrillero y lo acompafiaron en una mesianica accion de
resistencia local hasta el aniquilamiento de su poblado y su gente mediante
inclemente bombardeo aéreos. También potenciaron un mito sobre Ila
invulnerabilidad del guerrillero como sucedié con Horacio Juarez por las mismas
fechas en una zona andina cercana al accionar guerrillero de 1965¢.

Hugo Blanco, un dirigente campesino cuzquefio convertido en episdédico
guerrillero a fines de los afios cincuenta y todavia bajo la posibilidad de que le

7 N4, un excomandante del EPL y mas tarde del M-19, argumentaba con la pasién de su propia
experiencia armada regional, que el limite del terrorismo de Estado estaba determinado por la fuerza
disuasiva del incrementado terror replicante y ejemplar de la guerrilla, obviaba acaso la diferencia
entre los escenarios de mayor envergadura y sus légicas de fuerza. Comunicacién personal, México, 6
de octubre de 1982.

8 Version escuchada entre los estudiantes migrantes de la Universidad Nacional de Huanuco en Perq,
adheridos al Frente Estudiantil Revolucionario (FER), verano de 1967.

o Comunicacidn personal del antropoélogo Juan José Garcia Miranda, 9 de agosto de 2002.
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aplicaran la condena a muerte, escribié en la prisiéon un texto alusivo a nuestro tema
y en él ratifico la adhesion a la vida como una obligacién revolucionaria que es
premisa para hablar de la muerte misma. Se trata de un acto inevitable de
reelaboracion ideolégica y cultural que considera a la muerte violenta como un
riesgo propio de este modo de “vivir peligrosamente” que hay que asumir, dice
Blanco:

Ser revolucionario es amar al mundo, amar la vida, ser feliz, por eso no
huye de la vida, sabe que es su obligacion vivir para luchar y le gusta
vivir.

iPero tampoco huye de la muerte!

Porque también muriendo se combate; porque también muriendo se
transforma al mundo. jPorque también muriendo se ama la vida!
Porque también muriendo se vive. Por eso también le gusta morir.

Y para el revolucionario peruano no es desgracia morir. No puede ser
desgracia que mi sangre vaya a ese rio combatiente y rojo por donde
esta corriendo y luchando la sangre de Lucho Zapata, de De la Puente,
de Lobatén, de Heraud, de Vallejos, de Velando.

No es desgracia dar un abrazo Tierra o Muerte! a Remigio Huaman en
la sangre Padre, la de Tapac Amaru el eterno (Blanco, 1972:104).

Esta representacion simbdlica de la muerte que ofrece Hugo Blanco no se
agota en la retdrica marxista faccional de separar el martirologio guerrillero mas alla
de sus filiaciones organicas o espontaneas, del mas amplio inserto en la cultura
politica de la izquierda peruana o latinoamericana. La vision de Blanco revela
también una clave etnocultural alusiva a Tipac Amaru, ese personaje que afios mas
tarde daria nombre a la mas famosa guerrilla urbana de América Latina en la lejana
Montevideo de los afios setenta, asi como a la ultima guerrilla peruana de los
ochenta. La representacion guerrillera de Tupac Amaru que configura Hugo Blanco
tiene una carga mitica fuerte y expansiva en Per, la cual une la vida y la muerte en
el ciclo del renacer del héroe cultural andino, borrando por un lado la frontera entre
los relatos orales y escriturales y, por el otro, la distancia entre los referentes de la
cosmovision inca y la cristiana. No es accidental que en 1958, justo cuando Hugo
Blanco se dedicaba a la tarea de la agitacién y organizacion del campesinado
quechua en el Cuzco, el poeta Alejandro Romualdo, uno de los primeros en adherirse
a la corriente guevarista peruana, desde otro escenario regional escribiera su Canto
Coral a Tapac Amaru que es la libertad; leamos la primera estrofa y un fragmento de
la dltima:

Lo haran volar / con dinamita. En masa, / lo cargaran, lo arrastraran. A
golpes / le llenaran de pélvora la boca./ Lo volaran: / ;Y no podran
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matarlo! (...) Querran volarlo y no podran volarlo. / Querrdn romperlo
y no podran romperlo / Querran matarlo y no podran matarlo / Al
tercer dia de los sufrimientos, / cuando se crea todo consumado, /
gritando jlibertad! Sobre la tierra, / ha de volver, / ;Y no podran
matarlo! (Romualdo, 1974: 329-330).

La dialéctica de la violencia guerrillera y la violencia contrainsurgente,
simbolica o no, no son ajenas a los otros géneros de la violencia realmente existente.
En el curso de los afios ochenta, las canciones de combate de los kaibiles
guatemaltecos como expresion de la violencia simbdlica abren el cauce para su
acciéon depredadora de vida contra los guerrilleros de las fuerzas de la URNG y sus
bases y redes de apoyo en la region mayanse: “jKaibil!, jKaibil!, jKaibil!, jmata, mata,
mata!, jqué mata kaibil! jGuerrillero subversivo! jQué come kaibil! jGuerrillero

'97

subversivo!” (Sandoval, 1999: 4). Funcién analoga por los mismos afios asume la
cancién de combate de los “sinchis” peruanos durante su prolongado asedio a las
poblaciones que servian de base social a Sendero Luminoso en Ayacucho:
“Terroristas de mierda, entraremos esta noche a sus casitas, comeremos sus tripitas,
beberemos su sangrecita, cortaremos sus cabecitas, picaremos sus 0jitos,
aplastaremos sus tobillos” (Montiel, 1985:78).

De otro lado, la construcciéon cultural del gorila militar en el imaginario de la
izquierda latinoamericana de los afios sesenta se ha ubicado en la misma dimensién
de la confrontacion simbdlica que venimos comentando (Piretz, 1988: 959-960). Asi
las cosas, los guerrilleros, militares y paramilitares quedan inmersos como actores
en una espiral de violencia simbdlica y real de dificil pronéstico que tiene a la
muerte como centro, alcanzando de diversas formas a los demads actores sociales. A
la construcciéon y usos de las mitologias sobre la naturalizacién y bestializacion del
enemigo y que legitiman su muerte, habria que sumar la aguda advertencia de
Benjamin acerca de la importancia de estudiar los origenes, la légica y los usos del
dogma sobre la sacralizaciéon de la vida que considera de reciente, interesado y
fallido intento occidental a favor de su resacralizacién (Benjamin, 2001:128).

Considerar la cultura guerrillera presenta diversos problemas de una
representaciéon compartida emic-etic; el principal es cierto reduccionismo clasista y
doctrinario de la cultura popular y guerrillera (Chartier, 1999: 13-44). Lo ilustran las
FARC, en una paradojal justificacion que intenta abarcar sus practicas culturales
revolucionarias y su retoérica acerca de su “cultura de la paz con justicia social”. De
la primera, destaca la obra narrativa titulada La luna del forense que le otorga una
insoslayable presencia simbdlica y positiva de la muerte entre los vivos (Resistencia,
No. 29, marzo-junio de 2002:1). La muerte no es ajena a las expresiones de la
cultura guerrillera de las FARC, como no lo es tampoco a los modos en que se
expresa la cultura popular que filia a su vez algunas particularidades de sus
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respectivos frentes. En general, la muerte gravita también en la madas estricta
tradicion letrada guerrillera, la cual a su vez queda inserta en su campo cultural.

En otro tiempo, el “vivir peligrosamente” sign6é en palabras de José Carlos
Mariategui a los revolucionarios del mundo en ese ciclo insurreccional que
transitaba de la Revolucién Rusa al nuevo curso guerrillero de la Revoluciéon China
que se iniciaba en 1927 y que tuvo expresiones proximas en México y Brasil. Tres
decenios mas tarde, el “vivir peligrosamente” de los guerrilleros latinoamericanos
los ponia de cara a la muerte en su quehacer cotidiano, por lo que los involucraba en
una reelaboracion simbdlica de la misma, mediada muchas veces por la construccion
de rituales de proteccion de sus vidas, del aprendizaje de los modos de
aniquilamiento de los presuntamente traidores y enemigos, de la construccién de
una politica de la memoria frente a los caidos y sus héroes culturales. El propio
Hugo Blanco el 24 de noviembre de 1966, de cara al impacto de las ya disminuidas
acciones guerrilleras del MIR y del ELN, producto de sus bajas, debilidades y errores
y que preludiaban su derrota en Peru, reitera la gravitacion de la muerte en
términos elocuentes: “No es desgracia la muerte militante. Para el revolucionario eso
es morir de muerte natural.”

Desde otro tiempo y contexto diferente, esa imagen de la muerte reaparece en
las representaciones de un guerrillero sandinista aunque explayandose sobre otros
sentidos:

..aqui se puede morir un montén de gente, pero hay que seguir
luchando para derrocar al enemigo; porque definitivamente, ser
guerrillero, es estar contra la Guardia, aunque muras, ser guerrillero es
una actitud moral de vergiienza. Tu muerte es una protesta en si
(Cabezas, 1982: 165).

Las organizaciones guerrilleras tuvieron que enfrentar de diversas maneras el
riesgo de muerte entre sus miembros, asunto que reviste muchas aristas segun las
circunstancias y tradiciones. El ir al frente de la columna, por ejemplo, revela la
exigencia de una elaboracién ideolégica y de una politica frente al riesgo, como lo
sefiala un perspicaz registro del EGP:

Alguna vez llor6 amargamente, durante cierta reunion de critica y
autocritica, confesando que siempre le habia provocado aprehensién
marchar en los primeros puestos de la vanguardia. Aquel sentimiento
fue motivado para que esa vez hiciéramos algunas reflexiones en
colectivo acerca del llamado destino. Eramos materialistas y, cOmo
tales, sabiamos que la muerte era una forma dialéctica del azar, y
nadie puede presentirla aunque si preverla cientificamente dentro del
calculo de probabilidades en la guerra (Payeras, 1981: 71-72).
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La relevancia del tema del riesgo de muerte algunas veces devino en un
capitulo clave de la formaciéon de cuadros guerrilleros; asi lo hacia el EPL
colombiano a mediados de los setenta. A las lecturas y charlas sobre la muerte al
servicio del pueblo y de la revolucidn, seguia en la ciudad un encierro de tres dias en
cuarto oscuro marcado con simbolos mortuorios, caja incluida, donde se inducia al
aspirante a guerrillero a asumir la muerte como riesgo natural y hasta
ideologicamente deseable en combate. En el frente rural, el aprendizaje de la muerte
se iniciaba con la muerte de un mono, cuyo cadaver habia que cargarlo hasta el
campamento para proveer de alimento a los compaferos. El acto de matar al mono
simulaba dramaticamente la experiencia de matar un semejante, un enemigo. Una y
otra experiencia, al decir de uno de los comandantes del EPL, coadyuvaban en la
modelacién de los nuevos combatientesto.

En el interior del universo guerrillero, cobra visibilidad la ceremonializacion
de la muerte, uno de cuyos capitulos centrales tiene que ver con la construccién de
su martirologio en un complejo proceso de repolitizacién, resemantizacién y
apropiacion de sentidos y valores propios de la religiosidad y la cultura popular. La
muerte como campo simbdlico se expresa como posibilidad y realidad a través de
los campos de adscripcion individual y colectiva de la guerrilla y sus integrantes
como con el de sus adversarios politicos y militares y sus instituciones. Si bien es
cierto que la construccion cultural de la muerte en las guerrillas tiene rostros
particulares marcados por las tradiciones, los escenarios y las coyunturas, su
tematizacion y problematizacién en esta breve comunicacién nos obligara a
desligarnos parcialmente de ellos.

Veamos ahora un caso ejemplar sobre la representacién guerrillera de la
muerte en una tradicion letrada por muchos conocida. En La Guerra de Guerrillas
(1962) y en el Diario (1967) del Che Guevara, el tema de la muerte aparece bajo
distintos signos y entradas. Empecemos por el segundo y mas popular. En el Diario,
el tema de la muerte como riesgo cotidiano y real de la condicion de guerrillero
expresa la légica diferencial desde la que éste debe apreciar ideoldgica, tactica y
personalmente, las sucesivas pérdidas de sus compafieros de armas. Hay muertes
mas sentidas que otras y que no necesariamente se corresponden con las que
afectan en mayor grado la capacidad de la unidad guerrillera. La muerte disemina
sus sentidos en los referentes de pérdida, desgaste, hambre, enfermedad, mas que en
los mas explicitos de las acciones de armas. En el Diario, 1a muerte ronda las propias
notas sobre la supervivencia y el renacer de la propia guerrilla.

El otro libro en realidad es un manual operativo que exhibe una
particularidad adicional. Guevara, desde el inicio de la obra, le confiere un sesgo
novedoso a la construccion del martirologio guerrillero a través del personaje

10 Comunicacion personal de N3, excomandante del EPL, México, 24 de junio de 2002.
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simbolico de Camilo Cienfuegos, convertido en capital letrado dedicado a la guerrilla
revolucionaria. Se trata de como la palabra escrita potencia la praxis y la simbolica
guerrillera guevarista y céomo la heroicidad, gracias a un juego de equivalencias
ideologicas y simbdlicas, deviene en revolucionaria y popular. En este libro, se
pretende sintetizar la experiencia armada cubana para que sirva de espejo a los
afines de otras latitudes; alli se habla del combate y sus modos, también del castigo
ejemplar al trasgresor, es decir, de la funcion disuasiva del recorte de la sofiada y
escasa racion de comida a la muerte misma. Queda explicita la motivaciéon del Che
que anima la escritura y la dedicatoria del libro cuando afirma que se basa en el
recuerdo y homenaje que dedica al desaparecido lider Camilo Cienfuegos. La muerte
como capital simbolico habia quedado en entredicho politico tras el accidente aéreo
que le costo la vida a Camilo Cienfuegos, por lo que Guevara siente la necesidad de
tomar posicion frente a la acusacion de un presunto “ajuste de cuentas”. Camilo, al
decir del Che, esta retratado en el espiritu del manual, porque: “¢l le dio a la
armazoén de las letras aqui expuesta la vitalidad esencial de su temperamento, de su
inteligencia y de su audacia, que sélo se logran en tan exacta medida en ciertos
personajes de la Historia” (Guevara, 1985: 26). Para Guevara es mas politico y mas
homenaje a Camilo, la redaccién y difusibn de un manual operativo que un
anecdotario guerrillero. La condicion del héroe en Camilo, en la vision del Che,
sugiere el camino a seguir mediante el legado que auspicia el manual, por lo que
reclama que

no hay que ver a Camilo como un héroe aislado realizando hazafias
maravillosas al solo impulso de su genio, sino como una parte misma
del pueblo que lo form6, como forma sus héroes, sus martires o sus
conductores en la seleccion inmensa de la lucha, con la rigidez de las
condiciones bajo las cuales se efectu6 (Guevara, 1985: 27).

Pero Guevara debe decir lo suyo sobre la muerte particular de Camilo en la
perspectiva de repolitizar el infausto accidente y delinear su ingreso al panteén en
construccion de los héroes guerrilleros. Por ello, el Che cambia la pregunta de
“;Quién lo mat6?” por otra, cerrando con un juicio que bien puede retratar al propio
autor y a muchos lideres guerrilleros; asi dice:

Podriamos mejor preguntarnos: ;quién liquido6 su ser fisico? porque la
vida de los hombres como él tiene su mas alld en el pueblo; no acaba
mientras éste no lo ordene. Lo mat6 el enemigo, lo maté porque queria
su muerte, lo maté porque no hay aviones seguros, porque los pilotos
no pueden adquirir toda la experiencia necesaria, porque,
sobrecargado de trabajo, queria estar en pocas horas en La Habana... y
lo mato su caracter. Camilo no media el peligro, lo utilizaba como una

Sur\

Tiempo



Ricardo Melgar Bao
La memoria sumergida

diversién, jugaba con él, lo toreaba, lo atraia y lo manejaba; en su
mentalidad de guerrillero no podia una nube detener o torcer una
linea trazada (Guevara, 1985: 27).

La proximidad discursiva y ritual entre esta postura del Che frente a la
muerte de Camilo Cienfuegos y la asumida en 1967 por Fidel Castro ante la noticia
de la muerte del Che no parece ser casual. Ahora nos toca agregar una pregunta a
partir del martirologio construido: ;desde el mirador guerrillero quiénes conforman
el universo de los muertos y cual es su funcién simbdlica? El asunto reviste cierta
complejidad en la medida en que no hubo un patrén aceptado por los diversos
contingentes guerrilleros latinoamericanos. Sin embargo, podemos observar algunas
constantes: en primer lugar, el peso simbodlico y ritual de los considerados
inmortales, hayan sido o no guerrilleros, salvando los campos faccionales de sus
adherentes, nos remiten a Marx, Engels, Lenin, Trotski, Stalin o Mao. Este puente
abre juego al horizonte de la cultura politica de la izquierda latinoamericana, pero se
distancia en el modo y contenido de su ceremonializacién. Cuentan también los muy
latinoamericanos y guerrilleros como el Che, el legendario Sandino y el proteico y
resimbolizado Maridtegui. Pero los dos primeros tienen otra entrada: el interesado
ocultamiento de sus restos (Tamayo, 1997)11. El derecho a los restos y a la tumba,
pensados como anudados campos de simbolizacién y ritualizacién guerrillera, ha
fijado los términos de otra confrontacion muy simbélica y politica, aunque somos
conscientes de que su alcance politico es mucho mdas amplio; asi lo refrenda el
sonado caso de Evita Perén en Argentina. Recordemos otro caso de confrontacion
sobre restos y tumbas que borra la frontera entre México y Guatemala. Nos
referimos a los casos de los comandantes guerrilleros Marco Antonio Yon Sosa,
Mario Payeras y de los capitanes Fidel Rascacoj Xitumul y Enrique Cahueque Juarez,
cuyos restos y algunos objetos rituales fueron sustraidos en febrero de 1996 y la
placa de bronce de su mausoleo colectivo fue robada en noviembre del mismo afiotz.
La significacion de la tumba aparece de manera elocuente en las palabras de Yolanda
Colom, la esposa de Payeras:

En este caso la tumba también era vida, era solidaridad. En este
proceso me fui dando cuenta de que muchas cosas que yo antes

11 El gobierno sandinista realiz6 infructuosos esfuerzos para develar la ubicaciéon de los restos de
Sandino, mantenido como preciado secreto de los Somoza. El muy dificil camino de recuperacion de
los restos del Che, ahora ubicados en Santa Clara, se logré gracias a la ruptura del secreto mantenida
por el agente de la CIA Gustavo Villoldo, su enterrador.
12 Seis militantes de la URNG presos desde 1992 en la carcel de Cerro Hueco conmovidos por tal
evento declararon a los medios: “Podrdn sacar hasta la ultima pizca del polvo de sus huesos y
convertir sus tumbas en lugares vacios, pero nunca podran sacarlos de nuestros corazones ni borrar
su ejemplo de lucha y resistencia, ni mucho menos sacarlos de nuestra histdrica revolucion” (Cerigua,
No. 102, noviembre de 1996).
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atribuia sélo a gente del pueblo, a gente muy religiosa o con
supersticiones, me estaban pasando a mi. A mi que me asumia atea,
materialista, a mi que pensaba “un muerto, muerto esta”. Y estas cosas
me hicieron mas humana, me hicieron comprender un montéon de
cosas del comportamiento de la gente. Y también me di cuenta de que
estaba embarcada en una locura, en un absurdo si se quiere, pero en
un absurdo que no propicié yo sola sino que la gente con su
solidaridad, su apoyo, su afecto, su respeto, participé conmigo. Como el
pintor que gratuitamente hizo los vitrales o el arquitecto que disei6 la
tumba. De alguna manera esta tumba debia significar ‘vida’ porque
por algo la profanaron y la dejaron limpita. No se llevaron los vitrales,
que es lo mas usual robar para vender. Se llevaron las cenizas de
Mario, los objetos, las cositas que los militantes me habian hecho llegar
para su tumba, plumas de aves de la selva, piedras de los rios de la
region, hojas, ollitas de barro, hijolitos colorados, semillas de las frutas
que comiamos en las hambrunas (Revista del Sur, noviembre de 1997:
2).

Cada pantedén guerrillero realiza los propios filtros y ajustes ideoldgicos y
rituales de su jerarquizado martirologio. A ellos se suman los considerados héroes
del pueblo, caidos o no en acciones guerrilleras. Un ejemplo, cuando en 1985 fue
asesinado Guillermo Quiroz, alias Teacher, el principal dirigente del PC ML de
Colombia y de la Unién Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), las unidades
guerrilleras locales del EPL dirigidas por el partido participaron en un politizado
ritual mortuorio. Un guerrillero dio su testimonio:

Junto con Anibal Palacio y otros dirigentes regionales, locales y
autoridades del lugar, asistimos a los preparativos del entierro. Fue
una experiencia muy impactante, pues llegamos de noche y al circular
la version en el pueblo de la presencia de voceros nacionales del
partido y del EPL, se concentraron en pocos minutos un millar de
pobladores. Nos subimos en un muro y Anibal habl6. Al terminar se
hizo silencio; de pronto, todos, me miraron y yo improvisé otro
discurso. Al dia siguiente el entierro fue majestuoso, se volcé San
Jacinto a las calles y vinieron campesinos de lugares cercanos a
acompanar el cortejo. Eran cinco mil personas, que en un municipio de
ese tamafno es un gran gentio. En medio de banderas, consignas y
pujas con los militares termind el acto con intervenciones de voceros
del EPL, de la ANUC y de algunos sindicatos (Cit. por Villarraga y
Plazas, 1994: 18).
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Otras organizaciones guerrilleras han optado por un doble anudamiento entre
la retérica celebratoria de los caidos en armas y una accién armada de caracter
recordatorio. Rememora a contracorriente las imagenes celebratorias del soldado
desconocido por las fuerzas castrenses. Lo ilustra Sendero Luminoso al
ceremonializar dos fechas luctuosas en homenaje a sus mdas de trescientos
prisioneros muertos por las fuerzas armadas peruanas: en el penal de Lurigancho el
4 de octubre de 1985 (Dia del Prisionero de Guerra) y el 19 de junio de 1986 (Dia de
la Heroicidad) en los penales del Frontén, Lurigancho y Santa Barbara (mujeres). La
segunda conmemoracion fue acompafiada de una declaracién que entre otras cosas
asume un eslabonamiento sutil entre una clave sacrificial y otra propia de la
mitologia del renacer; vedmoslo en las palabras del Presidente Gonzalo:

Asi, los prisioneros de guerra, como el personaje de la historia, siguen
ganando batallas mas alld de la muerte, pues viven y combaten en
nosotros conquistando nuevas victorias; su recia e imborrable
presencia la sentimos palpitante y luminosa ensefidndonos hoy,
maflana y siempre a dar la vida por el partido y la revolucidn. jGloria
al Dia de la Heroicidad! (CC del PC de P, 1989).

2.2. Las tradiciones del renacer, del no morir y el carnaval

La ceremonializacién de la muerte en el universo guerrillero latinoamericano
se constituye, como ya lo hemos podido apreciar, desde una mitologia politica del
renacer de los caidos, cuya persistencia y generalizacién habla de su eficacia
simbolica en los imaginarios sociales en la medida en que se engarza con las
tradiciones etnoculturales. Maiz, aquella popularisima cancién ayacuchana elaborada
en uno de los momentos mas algidos de la guerra interna de los ochenta, retrataba el
expandido sentir popular sobre la mitologia del renacer colectivo. El compositor
Carlos Huaman fue elocuente cuando escribié: “remando en nuestro ataud,
volveremos, volveremos”. Lo refrendan muchos otros relatos populares sobre el
renacer y deambular del almita del Che en las zonas rurales de Bolivia (Taibo II,
1997: 845-849) o sobre “San Ernesto de la Higuera” como dice otra cancién popular.
[gualmente, otras figuras menos conocidas a nivel internacional reaparecen en otros
relatos procedentes de otros escenarios culturales y otras coyunturas. Dicen los
campesinos colombianos a sus pares y a los guerrilleros que por ahi andan Pedro
Ledn Arboleda y Camilo Torres en los campos, potenciando un didlogo que cruza los
referentes modernos del martirologio guerrillero con los no modernos sobre el
retorno o la presencia de los muertitos, muy propios de las culturas populares
subalternas. La propia narrativa letrada y militante apela a la hibridacién de estas
mitologias del renacer del guerrillero. Gabriel Angel, el escritor guerrillero de las
FARC, oculto tras su seudénimo de anunciador del Mesias pero también del Juicio
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Final, en su obra La luna del forense ficcionaliza el encuentro entre los combatientes
muertos y los vivos. Aclaramos que no pretendemos confundir los planos de lo
verosimil del relato literario con lo real, sélo anotar la copresencia de los sentidos
fronterizos de esta mitologia del renacer. En la obra, el Negro habla desde el mas alla
por los guerrilleros muertos:

En adelante, cada uno sera el espiritu guardian de la region donde
cay6. Ustedes van a ayudar a los guerrilleros vivos para que puedan
conservar a su lado la pareja que aman. La misidén principal es
mantener viva la llama de la esperanza en la conciencia de los
combatientes, Jefe. Ellos nunca nos veran, pero sentiran nuestra
presencia. Lo de la promesa es un favor al que tenemos derecho. Yo
voy a ayudar a los guerreros vivos para que nunca les falten los
cigarrillitos, mi hermano. Los dias en la Franco fueron dificiles (Angel,
2001: 36-37).

Diversos testimonios de lideres y cuadros guerrilleros latinoamericanos han
hecho alusién explicita a la presencia en el propio seno de las guerrillas de las
tradiciones populares, aun aquellas que, siendo religiosas, transitan entre las
representaciones y los rituales de la muerte y las creencias y los rituales de
protecciéon de vida.

Contrastan las versiones de los lideres guerrilleros latinoamericanos. Asi
Héctor Béjar Rivera, del ELN en Perd de 1965, considera al “campesinado peruano,
sumamente atrasado, sujeto a antiquisimas creencias y prejuicios. Muchas de estas
creencias son conservadoras y negativas para cualquier proceso revolucionario;
otras son positivas y pueden ser el germen de una futura evolucién politica” (Béjar,
1969: 73).

Esta vision de Béjar contrasta con la sostenida por Rolando Moran, del EGP de
Guatemala, un decenio mas tarde; dice con provocadora heterodoxia: “Hasta ahora,
la idea era que el ejercicio del materialismo dialéctico excluye el idealismo. Nosotros
pensamos que eso no es asi. Lo hemos visto en la practica, tanto por nuestros
compafieros indigenas como por la integracion de lo religioso” (Perales,1990: 76).

El doctrinarismo marxista de los lideres guerrilleros cede con respeto frente a
las tradiciones culturales de sus bases de apoyo rural indo-mestizas desde los afios
sesenta. La construccion de sentidos y simbolos asociados a la muerte y la vida, no
pueden ser circunscritos a los fueros de la razén moderna, ni a los cartabones
ideologicos del marxismo de las direcciones guerrilleras.

Los rituales de proteccion de vida brindados por los curanderos indigenas y
espiritualistas mestizos al comandante guatemalteco Yon Sosa y a los integrantes de
su guerrilla varian segin da cuenta un testigo presencial. “En otra aldea donde la
mayoria eran espiritistas, los campesinos hicieron una ‘limpia’ al comandante Yon
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Sosa, para protegerlo de los espiritus enemigos” (Gilly, 1986: 79). Decian los
pobladores que no lo agarraban a Yon Sosa porque estaba protegido, hasta brujo
pensaban que tenia en la guerrilla, que sabia escapar del cerco militar como nagual o
convertirse en racimo de guineos (Idem). Sin lugar a dudas, la recepcién cultural del
guerrillero va mas alld de su prédica ideoldgica y armada en las poblaciones en que
opera. Veamos otro caso. Douglas Bravo, el conocido guerrillero venezolano que
estuvo en armas entre 1960 y 1972, rememora su experiencia en la region
afromestiza del Norte de Falcon. Douglas narra sus limpias con el brujo Andrés, pero
también la recepcidén de una piedra protectora donada por un brujo de la Portuguesa
que lo busc6 expresamente. Cuando el mismo Douglas relatas sus didlogos y rituales
y ademas cuenta que “dicen que soy brujo y que estoy ensalmado”, nos llevan a
repensar la densidad de estos referentes que rebasan los marcos de los rituales de
proteccion de vida. En otro plano, puede apreciarse este didlogo intercultural entre
dos hombres de conocimiento, el intelectual tradicional, es decir, el brujo y su par
letrado y moderno, quien también sabe por otros medios sobre como proteger la
vida de los combatientes y la suya propia desde el saber guerrillero. Douglas Bravo
recupera algunas de las reiteradas prevenciones brindadas con oportunidad
premonitoria por el brujo Andrés; citemos una de ellas:

A nosotros nos impresionaban las facultades del brujo Andrés. Una vez
lleg6 al campamento y me dijo: ‘He tenido un presentimiento... soné
que la guerrilla era atacada por fuerzas enemigas’. Hablé con Leonardo
Quintana, psicélogo, que no se burlaba de las creencias de los
campesinos. Y en ese particular siempre he sido muy respetuoso de las
creencias del pueblo. Acordamos, entonces, tomar mayores medidas de
vigilancia. En efecto, uno de los destacamentos que estaba situado al
oeste del nuestro fue atacado precisamente el dia y la hora en el que el
brujo Andrés nos habia dicho (Pefia, 1972: 155).

La quiebra de los rituales de proteccion que revela la muerte de los
guerrilleros ensalmados resulta desmoralizadora, a veces inexplicable. Jaime
Bateman, el legendario comandante Pablo del M-19, protegido por las cadenas
mentales y de afecto de una activa red de gnésticos liderada por su mama, aliment6
muchos anécdotas y relatos contados por el propio Bateman, los guerrilleros del eme
y la gente de sus bases de apoyo. Bateman en una entrevista habia dicho:

Lo que pasa en el fondo es que mi mama es gndstica, mi mama fue
responsable de la organizaciéon de la gnosis en Santa Marta. Y ellos
hacen todos los sabados una cadena para protegernos a nosotros, a la
organizacion...Yo no sé si la cadena es o no eficaz. Pero a mi me ha
funcionado muy bien..ahi hay algo raro. Yo me siento seguro. Yo he
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estado en situaciones muy dificiles, muy desesperadas.. Y nada,
hermano, ahi sigo (Molano, 1983: 1).

Un fatal accidente aéreo sobre el Darién rumbo a Panama acabé con la cadena
de proteccién y la vida de Jaime Bateman. Como sostiene una de las mas penetrantes
crénicas de la guerrilla colombiana: “Con su muerte quedaba a oscuras no sélo
Fayad —el relevo en el mando del M 19 [RM]-, sino todo el M-19” (Restrepo, 1986:
37).

Al desplazarse el sentido ideoldgico-politico desde el cual se asume la muerte
hacia la recepcion concreta de los compafieros caidos, se abre un abanico de
sentidos no siempre explicitos. El diario del Che y muchas otras memorias y crénicas
de los guerrilleros latinoamericanos dejan evidencia de que la elaboracion individual
y colectiva de la pérdida y duelo frente a un combatiente caido reviste cierta
complejidad.

Algunas guerrillas como el EPL colombiano a fines de los setenta asumia la
tradicion de recuperar los cadaveres de sus combatientes, no sélo por el prurito de
cumplir un ritual politico-mortuorio o, como creia el ejército, para velar las
identidades de sus integrantes y los costos reales de sus pérdidas. En realidad, habia
una fundada elaboraciéon simbdlica de reintegrar al combatiente a sus filas y elevar
la moral de la unidad guerrillera. El proceso ritual de rendir honores y enterrar al
guerrillero abria juego a su renacer simbdlico tras la reapropiaciéon de su nombre
y/o seudénimo por alguno de los sobrevivientes, asi como sus renovadas virtudes de
combatiente heroicots. El propio Marcos en 1994 recordaba que su nombre tenia
simbolica deuda con un compafiero mayor, un desaparecido guerrillero mexicano a
quien conocid y aprecié por sus ensefianzas. Un nombre de relevo supone acaso los
sentidos de emular, recordar y renacer y su carga es mayor si hay lazos de
parentesco o de pareja. Minerva Armendariz, la guerrillera del MAR en México,
relata que eligi6 Karla como nombre de combate en sentido homenaje a Carlos, su
hermano muerto en accién de armas (Armendariz, 200: 15). No resulta diferente la
accion simbolica de renombrar a las unidades de combate y a los frentes guerrilleros
con los nombres de los héroes guerrilleros regionales, ni convertir anualmente
ciertas acciones de combate en celebratorias de los mismos.

Desde otros miradores guerrilleros, la mayor o menor elaboracion politica y
simbolica de las pérdidas significativas puede afectar a los sobrevivientes. Omar
Cabezas narra de manera descarnada el efecto duro de la pérdida de un respetado
mando guerrillero sandinista:

Te voy a contar lo que yo senti cuando of la noticia de que Tello habia
muerto: senti miedo cuando Tello murié. Senti miedo porque a Tello

13 Comunicacion personal de N3, excomandante del EPL, México, 24 de junio de 2002.
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yo me lo habia copiado en alguna medida; me habia ensefiado a caer,
las posiciones de tendido, me habia ensefiado qué hacer cuando llegara
la Guardia, qué hacer cuando la Guardia se fuera acercando.. Y de
repente, el hombre que cae es Tello, el que me ensefi6 todo. ..Hubo
momentos en que pensé: todo lo que me ensefid no sirve.. Qué
ganamos con sus ensefianzas si lo matan a él primerito, ni siquiera
matan a un compafiero de los que nos entrenamos juntos, pues
entonces hubiéramos podido decir: no asimilé los conocimientos que
nos enseno Tello (Cabezas, 1982: 160).

Si la muerte opera como un simbolo dominante para el movimiento
guerrillero es por su asociacion a un valor de alta densidad politica y simboélica como
la patria o la tierra adjetivadas, la sofiada patria socialista, la imaginada autonomia y
territorialidad étnica, la ciudad reinventada, la carnavalizada fabrica o mina. Todas
ellas operan como algo mas que ideas-fuerza; el pathos revolucionario que las
acompafa se nutre de sus simbolos y de sus modos de asumir el principio-
esperanza como lo diria Marc Bloch. De cara al principio-esperanza, la muerte del
guerrillero queda resituada en su dimension sacrificial como una posibilidad y como
un deber deseable cargado de positividad. La preciada vida y la sangre son los dones
que los miembros de la colectividad guerrillera desean entregar en el ritual del
combate, mas que en ninguna otra accién prevista o accidental frente al enemigo. No
hay relato guerrillero que no esté cargado de esa imagen voluntarista y sacrificial
que eslabona los sentidos de sus penurias cotidianas, sus hambres, sus heridas, sus
enfermedades y su propia muerte con la idea del renacer. La propia representacion
del hombre nuevo es pristina cuando Omar Cabezas, el guerrillero sandinista, escribe
en campana:

El hombre nuevo empieza a nacer con hongos, con los pies
agusanados, el hombre nuevo empieza a nacer picado de zancudos, el
hombre nuevo empieza a nacer hediondo. Esa es la parte de afuera,
porque por dentro, a fuerza de golpes violentos todos los dias, viene
naciendo el hombre con la frescura de la montafia.. (Cabezas, 1982:
119).

La presencia de la mitologia del renacer ha sido resefiada por su importancia
en el ritual de pasaje de escuelante a guerrillero en una de la escuela de
combatientes del ELN de Colombia (Cardenas y Duarte, s/f). Por ello, no son
gratuitos los gritos de orden reinantes entre los fines de los cincuenta y principios
de los sesenta que hacen de la muerte un deseado valor sacrificial al mismo tiempo
que sugiere la posibilidad del viaje y/o del nacimiento del héroe: “jPatria o muerte!,
jivenceremos!” de los guerrilleros del Movimiento 26 de Julio en Cuba y el “jTierra o
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Muerte! jVenceremos!” de los guerrilleros del Frente de Izquierda Revolucionaria en
Peru. La voz de orden sandinista de los afios setenta va en la misma direcciéon que
las anteriores: “jPatria libre o morir!” o la afieja consigna de “jLiberaciéon o Muerte!”
del ELN de Colombia. Por ultimo, la retérica del retorno de la muerte con que se
presentaron los del EZLN en su Unica gran accion de armas del EZLN en 1994, no
parece muy distante de esta resemantizacion politica de la muerte; los zapatistas
dicen venir de la muerte para seguir siendo.

La distancia se expresa en la busqueda de este grupo alzado en armas que no
busca el combate, la accion de armas, el mas letal medio de ritualizar la muerte, pero
que sabe de la muerte real y simbdlica. Las voces de orden que movilizan el sentido
de la muerte se traducen tacticamente en la busqueda de diversos modos de
combate; donde la sorpresa, la ventaja y el limite de la acciéon deberian quedar
idealmente del lado guerrillero, la historia real es mas compleja, los reveses pesan
como plomo. La retdrica de la muerte en las organizaciones guerrilleras ha tenido
notas y experiencias proximas a las del EZLN. Asi la ORPA guatemalteca recupera el
tiempo del no combate como deseable y posible; en cierta manera, es una forma de
carnavalizar la propia logica de la guerrilla de la muerte a la vida, del desgaste a la
acumulacion de fuerzas; asi dicen:

Se ha dicho con demasiada frecuencia y seguridad que 'la guerrilla que
no combate no puede subsistir y mucho menos ampliarse'. Esta
posicion, que habia adquirido caracter de dogma, ha sido desmentida
por los ocho afos de preparaciéon en los que nuestra organizaciéon no
disparo un solo tiro (Perales, 1990: 48).

Cerremos nuestra ultima ventana al universo guerrillero y con él nuestro
texto, con dos referentes polares. El primero alude a una de las caras mas duras de
la muerte en la cultura guerrillera; nos referimos a los ajustes de cuentas,
comprensibles unos en aras de la supervivencia del colectivo, sin coartada, y
coherencia en otros. El segundo, alusivo a los caminos guerrilleros del carnaval, es
decir, la otra cara de la subversion de los 6rdenes en la retdrica y la accién ligadas a
las representaciones de la vida y la muerte.

Los ajustes de cuentas dentro del movimiento guerrillero con los disidentes,
desertores, infiltrados y traidores pasan la mayoria de las veces por la logica de las
armas, que no es necesariamente la logica de la politica. La yuxtaposicion o
confluencia de la tradicién estalinista, la disciplina guerrillera, aunadas a las mas
afiejas  sedimentaciones culturales autoritarias, potenciaron esta légica
autodepredatoria intra-guerrillera. Muchas de esas muertes son objeto devalorativo,
una excrecencia guerrillera.

En la cultura politica de la izquierda colombiana el apelativo de “sapo”, marca
al infiltrado o informante como un ser despreciable en el seno de la guerrilla o en las
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bases de apoyo o su radio y redes mas amplias. En la guerrilla, la practica de
ajusticiar “sapos” esta consensuada y legitimada, analogo trato recibe el informante
guerrillero que opera en el seno de las fuerzas del orden o en su entorno. La
presuncion de traicion en muchos casos tiene desenlaces fatales; pareciera que no
hubiera tiempos para la investigacion y el juicio justo. La l6gica militar se impone a
la politica; asi también los campos de la disidencia, el incumplimiento, la baja y la
transferencia revelan cuotas significativas de arbitrariedad, pero que no son muy
distintas a las que prevalecen en las instituciones castrenses al servicio del Estado.
El ejercicio de la violencia en cierto sentido se vuelve contra sus cultores y es que la
guerrilla debe sobrevivir a los acosos externos y eternos, lo cual endurece la
conducta de sus mandos y muchas veces la complicidad de los demas. El caso de
Roque Dalton es elocuente, pero no el tnico. Hay un caso extremo en la historia de
las guerrillas latinoamericanas, que convierte a la disidencia colectiva en traicién y
masacre. Es el sonado caso internacional de la muerte de 164 integrantes de una
faccién disidente del frente guerrillero Ricardo Franco de las FARC en la regién del
Cauca, acusados y sancionados por su maxima jefatura, Javier Delgado, de ser
“mercenarios” y “asesinos del pueblo” (Villarraga y Plazas, 1994: 192). Hay otro mas
muy sonado internacionalmente, el asesinato de la Comandante Ana Maria y el
suicidio del Comandante Marcial en las guerrillas salvadorefias. Los otros ajustes de
cuentas pasan inadvertidos en los grandes relatos de la historia guerrillera de
América Latina como si no contaran para explicar su universo. Pero, claro, los usos
de los ajustes de cuentas como los ajusticiamientos de la mala clase en el seno del
pueblo no escapan a los usos de la guerra psicolégica promovidos por las fuerzas del
orden en tiempos de guerra interna. Un comandante del FMLM, refiriéndose a los
segundos, antepone la recepcién popular de los mismos en términos autocriticos:

..en la época de ORDEN —grupo paramilitar que operaba en 1970
[RM]- nosotros, a mi modo de ver cometimos errores en lo que dice
relacionado con el tratamiento dado a los miembros de las bandas
paramilitares. Esto tuvo repercusiones negativas mas tarde. En ese
tiempo, los compafieros organizados llegaban a los cantones, sacaban a
los hombres detectados como pertenecientes a ORDEN y frente a su
familia los ajusticiaban. A causa de esto, en muchas zonas la poblacién
empez0 a vernos como enemigos. Pero esa experiencia nos hizo
reflexionar y nos dimos cuenta que mucha gente estaba ahi por miedo,
reclutada a la fuerza y no estaba ganada por la causa de la oligarquia.
Segin mi criterio, todo eso se explica, precisamente, porque no
habiamos estudiado a fondo el fenémeno, porque desconociamos al
enemigo (Harnecker y Perales, 1990: 136).
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Veamos ahora nuestro cierre carnavalesco. La carnavalizaciéon de la muerte
puede ser reconciliada con el campo celebratorio del martirologio guerrillero, segiin
podemos verlo a través de una exitosa experiencia de los Tupamaros en Uruguay,
una de las mas importantes guerrillas urbanas del continente. El MLNT se aboc6 a
preparar un evento espectacular en homenaje al Che Guevara el 8 de octubre de
1969, el cual, al mismo tiempo, deberia alcanzar fines mas concretos de propaganda
armada y obtencidn de recursos materiales.

El Che, al cumplirse el segundo aniversario de su muerte, habia ingresado al
martirologio de la nueva izquierda latinoamericana y los convencionales ritualismos
conmemorativos. Pero los Tupamaros prefirieron celebrarlo de otra manera. Lo
hicieron a través de la exitosa toma de la pequefia ciudad de Pando, de cincuenta mil
habitantes y ubicada a 30 kilometros de Montevideo (Labrousse, 1971: 135). Los
objetivos particulares consistian en el copamiento y asalto de la comisaria, el
cuartelillo de bomberos, la central telefonica y tres bancos. La unidad encargada de
la operacion movilizé a 49 cuadros armados distribuidos en seis comandos. El
despliegue de las unidades tupamaras se realizé bajo la cobertura de un fingido y
bien montado cortejo finebre que llevaria los restos de un pariente muerto en
Buenos Aires repatriado para efectos de enterrarlo en el pantedén familiar del
Cementerio de Soca. El 8 de octubre a las 10 de la mafana, nueve familiares y un
“cura” llegaron a la funeraria contratada en Montevideo, portando la urna y las
ofrendas florales. Se distribuyeron en cinco coches ademas de la carroza funebre, y
avisaron al encargado de la funeraria que en el kildémetro 36.5 seran recogidos diez
familiares y asi lo hicieron. Se sumo al cortejo una camioneta combi. En el kilémetro
40, fueron reducidos los siete empleados de la funeraria. Después de salvar algunos
problemas de coordinacién y logistica, lograron alcanzar con éxito sus seis objetivos
—aunque llegando casi a Montevideo— la guerrilla fue alcanzada por las fuerzas del
orden y sufri6 varias bajas (MLNT, 1971: 137-178; Labrousse, 1971: 135-140). El
recordatorio de la muerte del Che ensanché el martirologio tupamaro con los caidos
en la Operacion Pando, mientras por otro lado reveld las limitaciones de operar
fuera de Montevideo aun en poblaciones cercanas.

Pero el carnaval guerrillero en sus marcos ludicos y festivos de las fiestas
pueblerinas y campamentos guerrilleros no debe ser olvidado aunque prescindamos
de su ejemplificacion. En lo que concierne a la retérica guerrillera, Jaime Bateman,
desde el M-19, ha dejado una copiosa cantidad de relatos sobre la manera en hacer
del accionar guerrillero y revolucionario una fiesta (Restrepo, 1986: 38), acaso una
manera ludica y celebratoria de la vida. Con otros tonos y desde nuestro mirador
mexicano, Marcos, el subcomandante, prefiere carnavalizar la muerte y a un mes de
la rebelion zapatista declara a la corresponsal Blanche Pietrich lo siguiente:
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(Ia muerte) Para nosotros es vida, en esa légica tan absurda de una
muerte cotidiana que se hizo normal en estas situaciones. Es vivir
pues, es una alegria. Cuando cumplimos un mes de que empezara la
guerra se hizo fiesta para recordar a los compaferos que murieron.
Decian: es que su muerte la vemos con alegria porque es vida para
otros, en ese lenguaje tan criptico, pero tan rico al mismo tiempo. La
muerte pues, como gozne entre dos épocas, como disputa por la
soberania y el destino y como semilla de la vida nueva. Pero no como
apologia de la violencia ni como terrorismo, sino como lucha contra la
politica que es muerte, por eso frente al combate han hecho politica
(La Jornada, 6 de febrero de 1994).

Diremos, por dltimo y a manera de cierre, que el carnaval afecta el propio
saber sobre la guerrilla latinoamericana en el que nos hemos involucrado, por
acartonadamente serio, por quemante de muerte y violencia elusivas o descarnadas,
por juicios faciles y conceptos evanescentes. Por todo ello, olvidémonos
carnavalescamente de las conclusiones para abrir juego al postergado didlogo sobre
lo politicamente nombrable y lo culturalmente sumergido o viceversa.
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